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Préface

La terre d'ombre est une couleur de peintre. C'est une terre, au sens propre : on la tire du sol, on la lave, on la broie. Elle contient du fer, qui la rend brune, et du manganèse, qui la rend sombre. Certains disent que son nom vient de l'Ombrie, en Italie, d'où on la tirait autrefois. D'autres disent qu'il vient de l'ombre, tout simplement, parce que c'est avec elle qu'on fait les ombres.

On ne la remarque jamais. Personne ne regarde un tableau pour sa terre d'ombre. Elle est en dessous : dans le fond d'un paysage, au pied d'un arbre, au creux d'un pli, dans tout ce qui recule pour que le reste avance. Les peintres le savent : un tableau tient par ce qu'on n'y voit pas.

Chauffée, elle devient plus rouge et plus chaude. On l'appelle alors terre d'ombre brûlée. C'est la même terre. Elle est seulement passée par le feu.

Ce livre est l'histoire d'un homme qui aimait qu'on le regarde.

Bonne lecture,
Fred


Le ciel du final

Février 1913

La toile occupe tout le plancher de l'atelier. Elle est arrivée roulée sur deux perches, il a fallu six hommes pour l'étendre, et maintenant elle couvre les planches d'un mur à l'autre, clouée sur ses bords, grise d'apprêt, avec au milieu un ciel qui commence.

Arthur Vasseur entre dans le ciel par le coin gauche. Il a retiré ses souliers sur le seuil, comme tout le monde, et il avance en chaussettes, le balai à la main, un baquet de bleu au pied. Le balai a un manche plus long que lui. Il le tient à deux mains, haut, comme un faucheur, et la brosse au bout touche la toile avec un bruit de pluie fine.

Sous la verrière, la lumière de février est blanche et plate. Elle ne fait pas d'ombre. C'est pour cela qu'on peint ici et pas ailleurs.

Au fond, sur le poêle, la colle chauffe au bain-marie. Le petit Jules la surveille, une cuillère de bois à la main, et l'odeur monte jusqu'aux poutres, une odeur de peau et de bouillon trop cuit qu'on ne remarque plus après la première heure. Le petit Jules a seize ans. Il est là depuis l'automne, il touille, il porte, il nettoie les balais, et quand personne ne le regarde il trempe un doigt dans le vermillon pour se faire une moustache.

« Ta colle prend, dit Arthur sans se retourner.

- Elle prend pas, monsieur Vasseur.

- Elle prend. Je l'entends d'ici. »

Le petit Jules soulève la cuillère, regarde le fil qui coule, et retire la casserole du feu sans rien dire.

Arthur reprend son bleu. C'est un bleu de fin de journée, pas encore la nuit, le moment où le ciel hésite. Il en a mélangé trois baquets ce matin, avec de la poudre et de l'eau et de la colle, et il sait déjà que le premier ne ressemble plus au troisième, parce qu'on ne retrouve jamais exactement la même teinte. Alors il les mêle sur la toile même. Il passe de l'un à l'autre en larges bandes, il fond les bords tant que c'est humide, et la différence disparaît dans le mouvement.

À l'autre bout de l'atelier, sur une toile plus petite, Fernand peint Cadix.

Cadix, dans la pièce, c'est un tableau à elle seule. Un port blanc, des maisons blanches, une mer qui doit sentir l'Espagne depuis le dernier rang. Fernand n'a jamais vu l'Espagne. Il a une carte postale punaisée à un montant, une seule, qu'il regarde toutes les dix minutes en plissant les yeux.

« Il me faut de l'ocre, dit Fernand.

- Tu en as.

- Il m'en faut davantage. Ils ont du soleil, là-bas. Du soleil partout, sur les murs, sur les gens, dans la soupe.

- Tu as mangé de la soupe espagnole ?

- Non. Mais ça se voit sur la carte. »

Il retourne la carte vers Arthur, de loin. On ne voit rien à cette distance, une tache claire. Arthur dit que oui, ça se voit.



Le patron passe à onze heures. Monsieur Ravaud a soixante-quatre ans et des mains qui ne peignent plus. Il a peint pendant quarante ans les forêts, les salons et les palais de la moitié des théâtres de Paris, et maintenant il signe. Le nom sur l'affiche, c'est le sien. La pièce s'appelle Le Champion de l'air, elle a vingt tableaux, et l'atelier Ravaud en a quatre. Le reste est partagé entre d'autres ateliers du quartier, dont celui d'Amable, plus haut vers les Buttes, que monsieur Ravaud ne nomme jamais autrement que « l'autre ».

Monsieur Ravaud ne marche pas sur la toile. Il en fait le tour par les planches, les mains dans le dos, et il s'arrête devant le ciel d'Arthur.

« Montez », dit-il.

Ils montent. Une galerie de bois court le long du mur du fond, à mi-hauteur, avec une rambarde et un escalier raide. C'est de là qu'on juge. En bas, on a le nez dans la couleur, on ne voit que des coups de balai. En haut, la toile devient ce qu'elle sera, une image, à peu près à la distance où le public la verra.

Arthur s'accoude à la rambarde. Le ciel est là, sous lui, à plat sur le plancher, et il le regarde comme on regarde un lac depuis un pont. Le bleu tient. La lumière du soir, en bas à droite, tient aussi, un orangé qui passe au rose sans qu'on voie où. Les nuages ne tiennent pas encore. Ils sont trop doux. D'ici ils se fondent dans le reste, et au théâtre, sous les herses, ils disparaîtront tout à fait.

« Vos nuages sont mous, dit monsieur Ravaud.

- Je vais les cerner. »

Monsieur Ravaud ne répond pas. C'est sa façon de dire oui.

Arthur redescend et prend le petit pinceau, celui qui n'a pas de manche, avec lequel il faut se mettre à genoux. Il trace sous chaque nuage un trait plus sombre, gris-violet, un peu irrégulier, pour que la forme se détache. De près, c'est une ligne de dessin d'enfant. De là-haut, et depuis le poulailler du Châtelet, ce sera un nuage qui a du poids, que la lumière éclaire par-dessus et qui porte son ombre en dessous.

Il le fait pour le premier nuage, puis pour le deuxième. Il remonte vérifier. Il redescend. Au quatrième, il ne remonte plus. Il sait.

« Monsieur Vasseur, dit le petit Jules, depuis le poêle. Pourquoi vous montez pas pour celui-là ?

- Parce que je le vois d'ici.

- D'en bas ?

- D'en bas. »

Le petit Jules regarde le nuage, puis la galerie, puis Arthur. Il ne demande plus rien.



À midi, on mange sur les tréteaux près du poêle, parce que c'est le seul endroit chaud. Pain, saucisson, un fromage que Fernand a rapporté du marché et qui sent plus fort que la colle. Le vin est dans un litre sans étiquette. Le chat de l'atelier, un gris qui n'appartient à personne, attend sous les tréteaux qu'il tombe quelque chose.

On parle de la pièce. Fernand l'a lue, ou plutôt il a lu les indications de décor, ce qui revient au même pour un peintre. Il raconte.

« Il y a un inventeur qui a trouvé un appareil pour qu'on ne se tue plus en aéroplane.

- Un parachute ?

- Quelque chose comme ça. Il faut quelqu'un pour l'essayer. C'est dangereux. Et son ami, l'inventeur, il a peur qu'il se tue, alors il fait tout pour retarder l'essai. »

Fernand mord dans son pain. Il mâche longtemps.

« Alors tout le monde part. Cadix, un paquebot, un naufrage, les Indes, une forêt, des Chinois, tout le bazar. Et à la fin ils reviennent à Paris, à Bagatelle, et l'aéroplane arrive devant tout le monde, et on applaudit.

- Il arrive sous mon ciel, dit Arthur.

- Il arrive sous ton ciel. »

Le petit Jules pose son couteau.

« Un vrai aéroplane ?

- Un vrai, dit Fernand. Un monoplan. Mais il ne vole pas. Il roule.

- Alors c'est un faux. »

Fernand ouvre la bouche, la referme, et coupe du fromage.

Le petit Jules réfléchit.

« Et le type, à la fin. Il a vu du pays ?

- Il a vu Cadix, dit Fernand. Il a vu ma Cadix. Il ne pouvait pas tomber mieux. »

Arthur rit. Il coupe une tranche de saucisson et la jette sous la table. Le chat la prend sans se presser et va la manger plus loin, à l'abri, derrière un rouleau de toile, là où personne ne le voit.



On roule le ciel le surlendemain. C'est une opération lente. Il faut que la peinture soit sèche à cœur, sinon elle colle à elle-même et on perd une semaine. Six hommes à genoux le long d'une perche, qui tournent ensemble, au commandement, pendant que le ciel s'enroule sur lui-même et que le plancher réapparaît derrière, gris, taché de toutes les couleurs des décors précédents. Une forêt de l'an dernier en vert, un salon de l'autre hiver en rouge sombre, une cathédrale dont il reste un vitrail jaune à l'endroit où Arthur avait posé son pied.

Une charrette attend dans la rue de Flandre. On y couche le rouleau, on l'attache, et il part vers le centre au pas d'un cheval qui en a vu d'autres, avec le petit Jules assis dessus comme sur un tronc d'arbre.

Arthur suit à pied. Il aime ce trajet. Il aime traverser Paris derrière un décor roulé, et que personne, sur les trottoirs, ne sache ce qu'il y a dedans.

La charrette descend vers les boulevards. Le rouleau dépasse à l'arrière de plus d'un mètre, et le charretier y a pendu un chiffon rouge, à cause des tramways. Aux carrefours, les agents lèvent leur bâton blanc et la font passer avec le reste, entre un omnibus et une voiture de livraison, sans un regard. Une femme, devant une boulangerie, demande au petit Jules ce que c'est. Le petit Jules répond que c'est le ciel. La femme hausse les épaules et rentre dans sa boutique.

Arthur marche à côté de la roue. Il pense au bleu, enroulé là-dedans sur lui-même, la face peinte contre l'envers, et au fait qu'il ne le verra plus avant ce soir, debout, à sa vraie place. Pour l'instant, c'est un tuyau de chiffon sur une charrette.



Le Châtelet, de l'intérieur, la veille d'une générale, est une usine où tout le monde crie.

Le plateau est immense. Il pourrait contenir l'atelier Ravaud deux fois. Au-dessus, dans les cintres, les toiles des vingt tableaux pendent les unes derrière les autres, roulées ou à plat, accrochées à leurs perches, et les machinistes les font monter et descendre au commandement du chef, avec des cordes, avec des contrepoids, avec des sifflets. Les machinistes ont leurs grades comme à l'armée. Il y a les chefs, les brigadiers, les hommes. Ceux du plateau ne parlent pas à ceux des cintres, sauf pour les insulter, et ceux des dessous ne parlent à personne.

Arthur se tient en coulisse, côté cour, contre un portant. On essaie son ciel. Il descend des cintres très lentement, se déroule, et prend sa place au fond, tout au fond, là où le plateau s'arrête. Sous les herses, les bleus changent. Ils deviennent plus froids, plus profonds, presque de la nuit, et l'orangé du soir passe au feu. C'est l'électricité. Il l'avait prévu. Il avait forcé les chauds exprès, à l'atelier, pour qu'ici ils reviennent à leur juste place.

Les nuages tiennent. Le trait sombre, dessous, ne se voit plus du tout. Il n'y a plus que des nuages qui ont du poids.

Dans la coulisse d'en face, côté jardin, il y a l'aéroplane.

Arthur le voit pour la première fois. Il occupe toute la largeur du dégagement, les ailes presque contre les murs, et il est vrai en effet. Un monoplan, une seule paire d'ailes, de la toile tendue, des haubans, une hélice de bois. Il a l'air plus fragile que dans les journaux, et plus grand. Un mécanicien, en cotte bleue, prêté avec l'appareil, tourne autour avec un chiffon et ne laisse personne approcher.

« Il entre demain soir pour la première fois devant du monde, dit quelqu'un à côté de lui. On a fait trois essais. Au troisième, il a tenu. »

C'est une voix de femme. Il se retourne.

Valentine joue une passagère au deuxième acte et une dame anglaise aux Indes. Elle a trois répliques, une robe de bal, une ombrelle, et un rire qu'on entend depuis les loges. Arthur la connaît depuis l'automne. Il l'a connue mieux depuis Noël.

« Et aux deux premiers essais ? dit-il.

- Au premier, ils ont fait tourner l'hélice, et tout le ballet s'est retrouvé décoiffé. Au deuxième, il a roulé trop loin, et il a fallu le retenir à six au bord de la fosse d'orchestre.

- C'est un aéroplane qui a déjà de l'expérience.

- Il a volé, paraît-il. Ici il fait du théâtre. Ils ont tous de l'expérience. »

Elle lève les yeux vers lui. Pas vers Arthur, vers l'appareil. Elle a des yeux gris et une manière de regarder en l'air qu'il ne lui connaissait pas.

« Cet été, dit-elle, j'en prends un vrai.

- Un vrai quoi ?

- Un vrai aéroplane. Un qui vole. On m'a promis. Un aviateur, un ami d'un ami. On monte à cent mètres, on fait le tour d'un champ. Il paraît qu'on voit tout. Il paraît qu'on voit tout comme sur un plan. »

Arthur regarde son cou. Elle a relevé ses cheveux pour la robe de bal, et il y a là, sous l'oreille, une mèche qui a échappé aux épingles.

« Tu m'écoutes ?

- Je t'écoute. Tu montes à cent mètres.

- Et on voit tout. »

Un machiniste crie qu'on dégage. Valentine s'en va vers les loges en relevant sa robe, et le rire part avec elle, et Arthur reste contre son portant.

Derrière lui, sur une caisse renversée, une couturière du théâtre reprend l'ourlet d'un costume de matelot. Elle a des épingles plein la bouche et un dé à l'index. Elle n'est plus très jeune. Elle a dû entendre toute la conversation, puisqu'elle était à deux pas, mais elle ne lève pas la tête. Arthur recule pour laisser passer un portant de costumes, et son talon heurte le panier à ouvrage. Il dit pardon sans se retourner. Elle ramasse une bobine qui roule et continue son ourlet.



Le soir, il est à l'Olympia.

Il y va pour Lily. Lily danse dans la revue, au troisième rang des danseuses, dans un costume de plumes qui ne cache presque rien et qui coûte, lui a-t-elle dit, plus cher que sa chambre pour l'année. Elle a vingt ans. Elle est née à Clichy et se fait passer pour une Anglaise, parce que les Anglaises dansent mieux, à ce qu'on croit dans les music-halls. Elle a appris trois phrases d'anglais et un accent qu'elle oublie quand elle a bu.

Arthur s'assoit au balcon, de côté. Les danseuses entrent. Il regarde Lily, puis il ne regarde plus Lily.

La toile de fond est un jardin. Un jardin à l'italienne, avec des terrasses, des balustres, des ifs taillés en cônes, une fontaine au centre et une perspective qui s'enfonce vers un palais blanc. C'est bien fait. C'est même très bien fait. Le peintre a compris que la perspective, au music-hall, se regarde de haut comme de bas, et il a placé sa ligne d'horizon assez bas pour que le balcon ne la voie pas basculer.

Mais la fontaine est trop claire. Sous les projecteurs elle avance. Elle avance tellement qu'elle se met devant les danseuses, et pendant tout le numéro c'est elle qu'on regarde, ce blanc qui ne devrait pas être là, au milieu des plumes.

Arthur se demande qui a peint ça. Il pense à un nom, puis à un autre. Il pense que s'il avait la toile au sol, avec un baquet de gris, il en aurait pour dix minutes.

Quand il revient aux plumes, le numéro est fini.



La loge de Lily est une loge à six, au deuxième sous-sol, avec un seul miroir et une seule lampe. Les autres danseuses se changent sans se soucier de lui. Il a l'habitude. Il s'assoit sur la seule chaise libre, sur un paquet de bas.

« Tu étais où ? dit Lily dans le miroir.

- Au balcon.

- Je t'ai vu. Tu regardais derrière.

- Je regardais la fontaine.

- Quelle fontaine ? »

Il le lui explique. Elle l'écoute en se démaquillant, avec un chiffon et de la vaseline, et elle hoche la tête aux bons moments, et quand il a fini elle dit qu'elle n'avait jamais vu qu'il y avait une fontaine.

« C'est bien ce que je dis, dit Arthur.

- Quoi ?

- Qu'on ne devrait pas la voir. »

Lily éclate de rire, et les cinq autres avec elle, sans savoir de quoi. Une grande brune, à côté, demande s'il est peintre. Lily répond qu'il est peintre de décors, ce qui n'est pas pareil, parce que les peintres de décors sont payés.

Il y a dans la poche de son veston un billet de Valentine, arrivé au théâtre dans l'après-midi par un garçon d'accessoires. Il ne l'a pas encore ouvert. Il le sent contre sa poitrine, à travers la doublure, comme le dernier tableau, celui qu'on garde pour la fin.

« Demain tu viens ? dit-il.

- Où ?

- Au Châtelet. C'est la générale.

- J'ai la revue.

- Après la revue. Le final passera tard. Une générale au Châtelet, ça finit après minuit. Tu verras mon ciel.

- Ton ciel. »

Elle se retourne vers lui, à moitié démaquillée, un œil noir et un œil nu.

« Et il y a des gens, dans ton ciel ?

- Un aéroplane.

- Un vrai ?

- Tout le monde me demande ça.

- Alors je viens. »

En sortant, sur le trottoir du boulevard, il ouvre le billet de Valentine. Elle écrit qu'elle aura du monde dans sa loge après la représentation, des amis à elle et un aviateur, et qu'il n'est pas obligé de venir, mais qu'elle sera contente s'il vient. Elle a souligné contente.

Arthur replie le billet. Il pense à l'heure de la revue, à l'heure du final, à l'escalier qui mène des loges du Châtelet à la salle, et à la distance qu'il faudra mettre entre l'une et l'autre. C'est un problème de décor. Il a l'habitude des problèmes de décor. Deux toiles dans le même cadre, il suffit de savoir laquelle on éclaire.

Il rentre à pied. C'est loin, la Villette, depuis les boulevards, mais il aime la nuit de Paris en février, l'air qui pique, les rues qui se vident à mesure qu'on monte vers le nord. Il achète un cornet de marrons à un Auvergnat qui ferme sa boutique et il les mange en marchant, en se brûlant les doigts.

Sur les murs aveugles, au-dessus des toits bas du faubourg, il y a les grandes réclames peintes. Un chocolat, un apéritif, une marque de cirage avec un ramoneur qui rit. Il les connaît toutes. Il les regarde chaque soir comme on passe en revue des collègues. Celle du cirage est mal faite : le peintre a travaillé de trop près, sans reculer, et la tête rit de travers vue depuis la rue. Celle de l'apéritif est bonne. On la lit depuis le bout du boulevard, même dans le noir, sous un seul bec de gaz.

Devant sa porte, il jette le cornet vide dans le caniveau et regarde encore une fois en l'air, vers l'apéritif, avant de monter.



Le matin de la générale, il est au théâtre avant huit heures.

La salle est vide et froide, les fauteuils sous leurs housses, le lustre éteint. Sur le plateau, le chef électricien essaie ses lumières tableau par tableau, avec deux hommes qui montent et descendent les échelles. Quand vient le final, il fait descendre le ciel, et il essaie quelque chose de nouveau. Un projecteur sur le côté, à jardin, très bas, qui doit prendre l'aéroplane au moment où il entre.

Arthur, du fond de la salle, voit tout de suite ce qui ne va pas.

Le projecteur prend le ciel en biais. Il rase la toile. Et sous cette lumière-là, le trait sombre qu'il a mis sous les nuages ressort, net, presque noir, comme un dessin au fusain sur une nappe. Les nuages ne sont plus des nuages. Ce sont des formes découpées, avec leur contour, qu'on a collées sur du bleu.

Il descend l'allée en courant.

« Votre projecteur, dit-il au chef électricien.

- Quoi, mon projecteur ?

- Il prend ma toile de côté.

- Il prend l'aéroplane. C'est pour ça qu'il est là. »

Le chef électricien est un homme court, en blouse grise, avec une moustache jaunie par le tabac. Il parle de ses lumières comme Fernand parle de son ocre. Il ne baissera pas le projecteur. Il ne le déplacera pas. Il a mis trois semaines à le régler.

Arthur demande une échelle et un pot de bleu.

On le lui trouve. Il passe une heure, debout sur les barreaux, la toile pendue devant lui, à reprendre ses traits un par un, dans la partie que le projecteur touche. Il les fond dans le bleu. Il ne les supprime pas, parce qu'ailleurs, sous les herses, il en a besoin. Il les adoucit seulement là où la lumière arrive de côté. C'est un travail de couturière, avec un pinceau trop petit, et la peinture sèche plus vite qu'à l'atelier, à cause de la chaleur des lampes.

Quand il redescend, il retourne au fond de la salle. Le chef électricien rallume. Le ciel est un ciel.

Monsieur Ravaud est assis au dernier rang, en manteau, son chapeau sur les genoux. Arthur ne l'avait pas vu entrer. Le patron regarde la toile un long moment, puis il se lève, remet son chapeau et s'en va par le couloir sans rien dire.



Le soir de la générale, il fait un froid sec. Sur la place, les fiacres et les taxis automobiles se mêlent devant l'entrée, et les chevaux soufflent de la vapeur, et les chauffeurs fument en tapant des pieds. La façade est éclairée jusqu'au toit. Le titre de la pièce court au-dessus des portes en lettres plus hautes qu'un homme.

Arthur n'entre pas par la façade. Il entre par la porte des artistes, sur le côté, et il monte voir Valentine avant le lever du rideau. La loge sent la poudre de riz et les fleurs. Il y a déjà des fleurs, beaucoup, dans des vases, dans un seau, par terre. Elle l'embrasse vite, sur la joue, pour ne pas abîmer son rouge.

« Après, dit-elle.

- Après. »

Il redescend. Au premier, dans le couloir, il croise la couturière de la veille, chargée d'une pile de costumes qui lui monte jusqu'au menton. Il s'écarte. Elle passe.

Il fait le tour par les dégagements et il entre dans la salle par le fond, au moment où le lustre baisse. Il ne s'assoit pas. Il n'a jamais su s'asseoir à une générale. Il reste debout, tout en haut, contre la cloison du fond, là où le parterre se termine sous l'avancée des loges, avec les ouvreuses et deux ou trois retardataires qui cherchent leur place dans le noir. Les critiques sont venus en famille, comme à chaque générale du Châtelet, et il y a des enfants partout, dans les loges, sur les genoux, au bord des balcons, qui ont déjà mangé leurs bonbons avant le lever du rideau.

C'est d'ici qu'il faut regarder. Il l'a appris il y a longtemps, la première fois qu'il a vu une de ses toiles en place. On ne juge un décor que de loin. De près, au plateau, on voit les coutures, les retouches, les traits sous les nuages. D'ici, on voit ce que voit le monsieur du dernier rang qui a payé sa place, et c'est lui qui a raison.

Le rideau se lève.

Il regarde les vingt tableaux comme on regarde passer un train. Il y a un paquebot, le Surinam, et deux tableaux dans sa chambre de chauffe. Des chaudières, des chauffeurs qui passent avec leurs pelles, et chaque fois qu'on ouvre les portes des foyers une lumière blanche, aveuglante, et une fumée épaisse qui se jette dans la salle. Pour la fumée, quelqu'un a fait monter des dessous des vapeurs âcres qui prennent à la gorge. Elles montent, s'étalent, remplissent le plateau. Le tableau suivant commence qu'elles traînent encore entre les portants, et on change d'acte dans un brouillard de buanderie. Au troisième rang, un monsieur tousse exprès.

Cadix arrive, blanche, éclatante, avec un soleil que Fernand a mis partout, sur les murs, sur les gens, et la salle applaudit Cadix. Arthur pense que Fernand, ce soir, est quelque part au poulailler avec sa carte postale dans la poche. Puis viennent les Indes. Valentine passe aux Indes avec son ombrelle et dit ses trois répliques, et la troisième fait rire, et elle tient le rire une seconde de plus qu'aux répétitions.

Il y a la forêt.

Elle arrive sans prévenir, grande, profonde, avec des troncs qui montent plus haut que le cadre de scène des lianes, et une lumière verte qui tombe entre les feuilles. Arthur pense aux gravures de Doré, dans les livres d'étrennes de son enfance. Puis l'orage se lève dedans. Le tonnerre roule dans les dessous, les éclairs passent derrière les arbres, de grands troncs s'abattent, et toute la forêt tremble sur ses perches comme sous un vrai vent. La salle retient son souffle, puis applaudit en plein tableau, pour la forêt, pour l'orage, pour personne en particulier.

Arthur ne sait pas de quel atelier elle sort. Il regarde comment les troncs s'enfoncent, comment le vert passe au noir sans qu'on voie la limite. Il voudrait savoir qui. Il se dit qu'il demandera demain, et il sait qu'il ne demandera pas.

Il voit passer des toiles qu'il connaît, d'autres qu'il ne connaît pas. Dans l'une d'elles, il croit reconnaître la main de l'autre, celle d'Amable, à la façon dont les colonnes ont l'air de peser. C'est bien fait. Il cherche la faute et n'en trouve pas.

Pendant le dernier entracte, il se retourne. Au fond de la galerie, debout elle aussi, dans un manteau qu'il ne lui connaît pas, il y a Lily. Elle est venue en courant de l'Olympia, ses cheveux sont encore tirés par les épingles de la revue. Elle le cherche des yeux. Il lève la main. Elle sourit. Elle reste où elle est.

Le dernier tableau commence.

Le ciel descend. Son ciel. Il se déroule au fond, il prend la place, et sous les herses le bleu du soir s'installe, et l'orangé prend feu à droite, et les nuages flottent, lourds de leur ombre, au-dessus de la pelouse de Bagatelle où toute la troupe s'est rassemblée pour attendre. On attend le champion. On l'attend depuis Cadix, depuis les Indes, depuis le premier tableau. La musique monte.

Côté jardin, le moteur tousse, puis prend.

L'aéroplane entre. Il entre lentement, les ailes à plat, l'hélice qui tourne, et pendant un moment, un vrai moment, Arthur oublie le mécanicien en cotte bleue, le ballet décoiffé, les six hommes au bord de la fosse. Il voit un aéroplane qui vient de son ciel, qui roule sur l'herbe de Bagatelle et qui s'arrête devant la rampe, l'hélice tournant encore. Il voit que la lumière tient.

La salle se lève.

Ils applaudissent debout, tout le parterre, les loges, les balcons, le poulailler. Ils applaudissent l'aéroplane, les ailes, l'hélice, le champion qui saute de son siège et salue. Personne ne regarde le ciel. C'est un bon ciel. C'est pour cela que personne ne le regarde.

Arthur, debout contre la cloison, ne regarde pas la scène.

Il regarde la salle. Les visages tournés vers le plateau, les mains qui claquent, les éventails, les fourrures. Il cherche Lily au fond de la galerie et il la trouve. Il cherche, au premier rang des loges, s'il y a un aviateur avec des fleurs, et il trouve aussi. Il cherche s'il y a quelqu'un, dans toute cette salle, qui se retourne pour voir qui est debout au fond.

Une ouvreuse lui demande s'il cherche sa place.

« Non, dit-il. Je l'ai. »


Relâche

Été 1914

La toile est couchée sur le plancher depuis le début de juin. C'est un parc à l'automne, pour une pièce de la rentrée : une allée, des marronniers qui roussissent, un banc de pierre, au fond une grille et un ciel bas. Monsieur Ravaud a dit octobre. Le directeur du théâtre a dit septembre. On peint comme si c'était septembre.

Arthur a fait la mise au carreau la semaine dernière. Il a tendu d'un bord à l'autre des cordeaux frottés de fusain, il les a fait claquer sur la toile, et le quadrillage est resté, gris, sur tout le plancher, avec dans chaque carreau le morceau de maquette qui lui correspond. Il a commencé par le ciel, comme toujours. Puis l'allée. Les marronniers de gauche sont peints, avec leurs feuilles rousses par-dessus le vert, et une lumière de quatre heures qui passe entre les troncs. Ceux de droite ne sont encore que des traits de fusain, des troncs en fil de fer et des feuillages en boucles, comme si le petit Jules les avait dessinés.

Il fait chaud sous la verrière. En février, elle donnait une lumière plate. En juin, elle donne une étuve. On a ouvert les châssis du haut avec une perche, et les pigeons de la rue de Flandre entrent, tournent sous les poutres, ressortent. La colle tourne en deux jours. Le petit Jules en refait tous les matins. Il a pris un an, trois centimètres, et une moustache à lui, qu'il n'a plus besoin de peindre.

Fernand travaille pieds nus, le pantalon roulé aux genoux. Il fait les feuilles mortes de l'allée, une par une, au petit pinceau, assis par terre au milieu de la toile comme dans un champ.

« Tu pars quand ? dit-il.

- Samedi.

- Et mes marronniers ?

- Ce sont les miens.

- Ceux de gauche sont les tiens. Ceux de droite, ce seront les miens si tu ne reviens pas. »

Arthur ne répond pas. Il trempe son balai, essore la brosse contre le bord du baquet, et pousse un roux sur un tronc de gauche qui n'en avait pas besoin.

Monsieur Ravaud monte à la galerie à onze heures, comme chaque jour. Il regarde longtemps. Arthur monte le rejoindre. D'en haut, la moitié gauche est un parc, avec de l'air entre les arbres. La moitié droite est un plan d'architecte. Entre les deux, la ligne du dernier coup de balai, très nette, comme la lisière d'un champ qu'on a cessé de faucher au milieu de l'après-midi.

« Elle attendra septembre », dit monsieur Ravaud.

Le samedi, avant de partir, on étend sur la toile de vieux draps, contre la poussière et les pigeons. Le petit Jules les pose à plat, les lisse du plat de la main, ramène les coins. Le parc disparaît sous le blanc, la moitié peinte et la moitié qui ne l'est pas, sans différence.

Arthur remet ses souliers sur le seuil.



À la porte des théâtres, sur les affiches, on a collé en travers une bande de papier où il y a écrit RELÂCHE. Paris, l'été, ferme ses théâtres et n'en garde que les affiches.

Lily est partie pour la saison des casinos, avec une revue qui tourne à Vichy, puis à Aix-les-Bains. Elle lui a écrit une carte, avec une vue du parc des Sources, et en dessous deux lignes d'anglais qui ne veulent rien dire.

Valentine, elle, a une maison.

Ce n'est pas la sienne. C'est une grande maison de maître, au-dessus de l'Oise, à quelques lieues de Compiègne, que la veuve d'un notaire loue l'été à des gens de théâtre, à la chambre, avec les repas en commun. Valentine y va depuis trois ans. On y est entre soi, écrit-elle. On y mange tous ensemble sous les tilleuls. Il y a un champ d'aviation pas loin, et des aviateurs qui viennent déjeuner.

L'an dernier, l'aviateur promis, l'ami d'un ami, s'est marié en juin et n'a plus voulu emmener personne. Cette année, écrit-elle, c'est un autre. Elle a souligné autre.

Arthur prend le train à la gare du Nord, un samedi de juillet. Il a une valise, une boîte de pastels, et un chapeau de paille qu'il vient d'acheter. Par la vitre, la banlieue s'en va, puis les champs arrivent, plats, jaunes, avec des meules. À Compiègne, la voiture de la maison l'attend, une charrette anglaise avec un cheval blanc et un garçon de ferme qui ne dit pas un mot en dix kilomètres.

La maison est au bout d'une allée de tilleuls. Elle a deux étages, des volets verts, une glycine sur toute la façade, et sur le côté une remise à bois avec un toit de tuiles qui descend presque jusqu'à l'herbe. Devant, sous les arbres, il y a une table. Une seule, très longue, faite de planches sur des tréteaux, avec des bancs.

Madame Thouvenin le reçoit sur le perron. C'est une petite femme en noir, avec un trousseau de clés à la ceinture et une cloche de cuivre à la main, une cloche d'école, qu'elle agite à midi et à sept heures pour appeler son monde à table. Elle lui donne sa chambre, au second, et les règles de la maison. On ne fume pas dans les chambres. On ne chante pas après onze heures. On ne parle pas de théâtre avant le café.

À sept heures, la cloche sonne. Ils sont dix-huit à table. On parle de théâtre dès le potage.



Valentine est à l'autre bout. Elle lui fait un signe de la main, un signe de loin, pour toute la table, et revient à son voisin, un baryton qui raconte une tournée en Algérie.

À côté d'Arthur, il y a une femme qu'il ne connaît pas. Elle a trente ans, une robe de toile bleue, des bras ronds et dorés, et quand elle rit elle se cache la bouche, puis elle oublie de la cacher. Elle s'appelle Suzanne Mirval. Elle chante l'opérette. Elle a fait La Veuve joyeuse en province, deux saisons, Lyon, Marseille, et une reprise à Paris où elle doublait le rôle sans le jouer jamais.

« Et vous, vous chantez ?

- Je peins.

- Des portraits ?

- Des forêts. Des salons. Des ciels.

- Pour le théâtre ?

- Pour le théâtre. »

Elle le regarde un moment, la cuillère en l'air.

« Alors c'est vous qu'on ne regarde pas. »

Elle rit, se cache la bouche, oublie de la cacher.

Après le dîner, Valentine vient le prendre par le bras et l'emmène au bout de l'allée, là où les tilleuls s'arrêtent et où le pré descend vers la rivière. Il fait encore jour. Elle a les cheveux défaits, une robe blanche qui n'est pas une robe de théâtre, et elle sent l'herbe coupée.

« Là-bas, dit-elle. Derrière la forêt. »

Elle montre une ligne sombre, au fond de la vallée, sous le ciel encore clair. Le champ est derrière, dit-elle. On n'en voit rien d'ici. Elle y est allée à pied, la semaine dernière. Il y a un hangar, un chien, et l'aviateur promis, qui s'appelle Desormes et qui a dit oui.

« Pour quand ?

- Il a dit quand il ferait beau.

- Il fait beau.

- Il a dit quand il ferait beau longtemps. »

Arthur regarde la ligne de la forêt, puis le cou de Valentine, à l'endroit où il y avait une mèche, au Châtelet. Il n'y a pas de mèche. Les cheveux sont défaits.

« Tu regardes quoi ?

- La lumière.

- Avec toi, c'est toujours la lumière. »

Elle rit, et elle l'embrasse, une fois, vite, comme pour ne pas abîmer un rouge qu'elle n'a pas mis. Puis elle remonte vers la maison, seule, en relevant sa robe à cause de la rosée.

Suzanne est mariée. Son mari vend du vin, en gros, à Bercy. Il vient le samedi soir par le dernier train et repart le lundi par le premier. Le reste de la semaine, Suzanne est seule dans la plus belle chambre de la maison, au premier, celle qui donne sur la remise à bois.

Arthur apprend, dans la semaine qui suit, la hauteur exacte de la fenêtre au-dessus du toit de la remise, l'endroit où une tuile bouge, et le fait que la glycine, le long de la gouttière, supporte un homme si l'homme ne s'attarde pas.

Le deuxième samedi, monsieur Bastide prend un train plus tôt.

Arthur l'entend dans l'escalier, une voix d'homme content qui appelle Suzette. Il sort par la fenêtre, en chemise, ses souliers à la main. Il glisse sur la tuile qui bouge, se rattrape à la glycine, et il atterrit dans l'herbe derrière la remise, au milieu des poules, qui se sauvent en criant, toutes, d'un seul coup.

Au dîner, monsieur Bastide est assis en face de lui. C'est un homme large et rose, en gilet, qui rit fort et sert le vin à tout le monde, parce que c'est le sien et qu'il en a apporté une caisse. Il apprend qu'Arthur est peintre de décors. Il s'en réjouit. Il lui demande s'il ne pourrait pas, un de ces jours, lui refaire son enseigne, à Bercy, parce que le peintre qui l'a faite a mis le nom trop petit, et qu'on ne le lit pas depuis le quai.

« Il a travaillé de trop près, dit Arthur.

- Voilà, dit monsieur Bastide. Voilà exactement. Il a travaillé de trop près. »

Il lui ressert à boire. Suzanne regarde son assiette. Valentine, à l'autre bout, a tout vu et ne dit rien, et coupe sa pêche en quatre avec beaucoup de soin.



Les journées n'ont pas de forme. On se lève tard. On descend à l'Oise par un chemin creux, entre deux haies, les hommes devant avec les serviettes, les femmes derrière avec les ombrelles, et on se baigne à l'endroit où la rivière fait un coude et laisse une plage de sable. Les hommes nagent. Les femmes entrent jusqu'aux genoux en poussant des cris et ressortent. Le baryton fait la planche en chantant du Gounod, et le courant l'emporte doucement, et il chante toujours, de plus en plus loin, jusqu'au tournant.

L'après-midi, Arthur dessine. Il fait la maison aux pastels, depuis le bas du pré, avec la glycine, les volets verts, la table sous les tilleuls. Madame Thouvenin passe derrière lui, regarde par-dessus son épaule, et dit qu'elle la voyait plus grande.

« Elle n'est pas plus grande, dit Arthur.

- Mon mari la voyait plus grande. »

Arthur efface le bas du dessin avec son pouce. Il descend la ligne d'horizon d'un travers de doigt, il allonge les tilleuls, il rapproche le perron, et la maison monte d'elle-même, sans un étage de plus. Madame Thouvenin la regarde longtemps. Elle achète le dessin dix francs et le fait encadrer à Compiègne pour le vestibule, au-dessus du baromètre, là où tout le monde passe.



Pour le 14 juillet, on monte une revue.

C'est l'usage de la maison. Un comique de l'Ambigu, Paulin, gros, chauve, toujours en sueur, l'écrit en trois jours sur la table du jardin. Ça s'appelle Ça chauffe sous les tilleuls. Il y a des couplets sur madame Thouvenin, sur sa cloche, sur les poules de la remise, sur un monsieur de Bercy qui prend des trains plus tôt. Suzanne chante. Valentine joue une aviatrice. Le baryton fait l'Algérie.

On demande un décor à Arthur.

Il n'a pas de couleurs. Il a ses pastels, qui ne servent à rien sur une toile de quatre mètres. Il demande des draps à madame Thouvenin, qui en donne quatre, les plus vieux, en le priant de les lui rendre. Il prend de la terre au potager, la délaie dans un seau avec de l'eau, et y ajoute la colle d'un pot qu'il trouve à la remise. Il gratte la suie dans la cheminée de la cuisine pour les ombres. Il coupe des branches à la haie du fond.

Le fond de scène, ce sont les tilleuls eux-mêmes. Il n'y a rien à peindre. Il faut seulement une coulisse, à gauche, pour qu'on entre et qu'on sorte sans que la salle voie où on va. Il fait un buisson. Il cloue des branches sur deux chaises renversées, sur un cadre de lattes, il les serre, il en ajoute, il passe la terre et la suie sur les draps tendus derrière pour que le blanc ne perce pas entre les feuilles. Au milieu du buisson, il laisse une ouverture, assez grande pour un homme. Puis il la travaille encore. Il croise deux branches devant, en biais. Il recule jusqu'aux bancs, revient, en déplace une.

À la fin de l'après-midi, depuis les bancs, il n'y a plus de porte. Il y a un buisson.

La revue se joue à la nuit tombante, avec des lampions accrochés aux branches basses des tilleuls, et toute la maison sur les bancs, et les gens de la ferme debout derrière, et madame Thouvenin au premier rang avec sa cloche sur les genoux. Les couplets sur la cloche ont du succès. Celui sur le monsieur de Bercy aussi. Monsieur Bastide rit plus fort que tout le monde.

Paulin a la dernière scène. Il fait un garde champêtre qui poursuit l'aviatrice. Il dit sa dernière réplique, se retourne pour sortir, et va droit au buisson.

Il ne trouve pas la porte.

Il pousse une branche. Il en pousse une autre. Il fait le tour par la droite. La salle commence à rire. Il fait le tour par la gauche. La salle rit plus fort. Il plonge enfin dans les feuilles, tête la première, et le buisson tout entier vacille sur ses chaises, et Paulin ressort de l'autre côté, à quatre pattes, dans l'herbe, avec une branche de troène dans le col. Les bancs se lèvent. On applaudit. On crie bis. Monsieur Bastide pleure de rire dans son mouchoir.

Après, sous les lampions, Paulin vient trouver Arthur, un verre à la main, encore rouge.

« Ta porte, dit-il. Où elle était, ta porte ?

- Au milieu du buisson.

- Je sais qu'elle était au milieu. J'en ai fait le tour.

- On ne la voyait pas depuis les bancs.

- On ne la voyait pas depuis nulle part. »

Paulin vide son verre.

« C'est mon plus grand succès depuis dix ans, dit-il. Je ne le referai jamais. »

Vers onze heures, du côté de Compiègne, on voit partir un feu d'artifice, très loin, au ras des arbres. Pas de bruit. Des fleurs de couleur qui s'ouvrent et retombent au-dessus de la vallée, sans un son, comme derrière une vitre. Madame Thouvenin ne dit pas qu'il est onze heures, et personne ne chante.



Les aviateurs viennent déjeuner le jeudi suivant.

Ils sont deux. Ils arrivent en automobile, une voiture découverte qui fait lever toutes les poules et une poussière qui reste dans l'allée longtemps après eux. Le plus âgé, c'est Desormes. Il a trente-cinq ans, une moustache rousse, et il est moniteur dans une école de pilotage, de l'autre côté de la forêt. L'autre est son élève. Il ne parle presque pas et regarde Valentine.

À table, Desormes parle de moteurs, de vents, de vitesses. Il parle d'altitude comme Fernand parlait de son ocre. On l'écoute comme on écoute un ténor. Il ne parle de théâtre ni avant ni après le café.

Le champ est à une lieue. On y va à pied, à la fin du déjeuner, toute la table, sur la route blanche, les femmes avec des ombrelles. Le biplan attend au bout du pré, devant un hangar de planches, avec deux mécaniciens et un chien. C'est un Farman. Il a deux longs patins de bois recourbés vers l'avant, et des fils partout, entre les ailes, qui sifflent quand le vent passe.

On habille Valentine. Un manteau de cuir trop grand, un bonnet de cuir, des lunettes, un voile noué par-dessus pour tenir le tout. Elle rit tout le temps qu'on l'habille. Puis elle ne rit plus. Elle monte derrière Desormes, sur le siège du passager, qui n'est presque rien, une selle au milieu des fils.

Arthur reste au bord du pré avec les autres.

Les mécaniciens lancent l'hélice. Le moteur tousse, comme au Châtelet, et prend. L'appareil roule, saute, roule encore, et quitte l'herbe sans qu'on voie l'instant exact où il la quitte.

Il passe au-dessus d'eux, très bas d'abord, contre le soleil. Arthur lève la tête. La toile des ailes est si fine que le jour la traverse, et on voit dedans toutes les nervures, toutes les traverses, toute la carcasse de bois, comme on voit les châssis derrière une toile de fond quand on l'éclaire de dos. Il pense que c'est une faute. Il pense qu'au théâtre on l'aurait doublée.

L'appareil monte. Il tourne au-dessus du champ, grand d'abord, puis moins grand. Au deuxième tour, ce n'est plus que deux traits parallèles sur du bleu. Il descend sur la droite, au-dessus d'un pré où il y a des moutons, et les moutons se dispersent, tous ensemble, comme les poules derrière la remise.

Arthur ne regarde pas Valentine. Il regarde l'appareil. Il essaie de voir comment tient la toile, comment elle se tend entre les nervures, ce qu'elle fait au soleil quand l'appareil vire.

Quand il se pose, tout le monde court. Valentine descend, toute raide, retire ses lunettes. Elle a deux ronds blancs autour des yeux et le reste du visage gris de poussière, et elle se met à rire, et elle ne s'arrête plus.



Elle raconte au dîner. Elle raconte à la table entière, et la table entière l'écoute, sauf Arthur.

À cent mètres, dit-elle, on voit tout. On voit les brins d'herbe. On croirait qu'on pourrait les compter. On voit les taupinières, toutes, chacune, des petits tas sombres en rangs, on ne savait pas qu'il y en avait tant, on marche dessus tous les jours sans les voir. Les moutons, d'en haut, sont des grains de riz qui s'en vont. Et on voit les chemins.

« Quels chemins ? dit quelqu'un.

- Ceux que personne n'a faits. Dans l'herbe. Là où les vaches passent pour aller boire, là où les gens coupent par le pré. D'en bas, ce n'est rien. D'en haut, c'est un trait clair, comme une raie dans des cheveux. On voit tout ce qui a été piétiné. On voit par où les gens sont passés. »

Arthur regarde Suzanne qui coupe le pain, au bout de la table. Son mari n'est pas là. On est jeudi.

« On voyait la maison, dit Valentine. On voyait la table. On voyait les nappes qu'on mettait à sécher derrière la cuisine. Tu m'écoutes ?

- Les taupinières, dit Arthur.

- Les nappes. »

Elle le regarde un moment. Puis elle se tourne vers Desormes et lui demande quand il l'emmène encore.

Le soir, il frappe à sa porte. Elle dit, à travers le bois, qu'elle a encore le moteur dans les oreilles et qu'elle veut dormir. Il redescend d'un étage. Au premier, la porte de la plus belle chambre n'est pas fermée à clé.



Le lendemain, il retourne au champ, seul.

Le biplan est sorti du hangar. Un des mécaniciens est couché dessous, sur une toile de sac, et resserre quelque chose avec une clé. Le chien dort à l'ombre de l'aile. Arthur fait le tour de l'appareil. De près, la toile des ailes est jaune, raide, brillante, et elle sonne quand il la touche du doigt, comme une peau de tambour.

« On ne touche pas », dit le mécanicien, sans sortir de dessous.

Arthur demande ce qu'on met dessus. Le mécanicien sort la tête. C'est un enduit, dit-il, qu'on passe en plusieurs couches, et qui tend la toile en séchant, et qui la rend étanche. Arthur demande si on pourrait la peindre. Le mécanicien le regarde comme on regarde un homme qui demande si on pourrait peindre une vache.

« La peindre en quoi ?

- En bleu. Pour le ciel.

- Pour quoi faire ?

- Pour qu'on ne la voie pas de dessous, contre le jour. »

Le mécanicien réfléchit, la clé en l'air.

« Mais on veut qu'on la voie, dit-il. C'est un aéroplane. »

Il retourne sous l'aile.

Arthur reste encore un moment au bord du pré. Il cherche la maison. Il sait de quel côté elle est. Il voit la ligne des tilleuls au-dessus des champs, une masse sombre sur la pente, et rien d'autre. Ni le toit, ni la table, ni les nappes derrière la cuisine. Il se met sur la pointe des pieds. Il ne les voit pas.



Les journaux arrivent à midi, avec le pain, par le garçon de ferme qui descend au village. Ce sont les journaux de Paris de la veille, ou du matin quand le train a été en avance. On se les passe autour de la table, on les lit à voix haute, par morceaux, entre deux plats.

Le vendredi 24, il y a une note de l'Autriche à la Serbie. Le baryton la lit, en entier, avec la voix qu'il prend pour les rois. Personne ne la suit jusqu'au bout. On parle plutôt du procès de madame Caillaux, qui tient deux pages. Le mardi suivant, elle est acquittée. La table se partage. On crie. Paulin dit qu'il l'aurait acquittée lui aussi, sans l'avoir entendue, rien que pour le chapeau qu'elle avait à l'audience. Monsieur Bastide, qui est venu en semaine pour une fois, parce qu'on lui fait livrer une barrique à Compiègne, dit que tout ça va faire monter le prix du vin.

Les jours suivants, on lit moins à voix haute. On lit chacun pour soi, en tournant les pages plus vite.

Le soir du 30, sous les tilleuls, on parle de classes. On ne l'avait jamais fait. Le baryton est de la territoriale. Paulin a été réformé pour les pieds plats, et il en parle comme d'une décoration. Monsieur Bastide est trop vieux pour tout, et il le regrette à voix haute, en servant le vin.

On demande à Arthur.

« La réserve. L'artillerie.

- À cheval ?

- Sur les caissons, quand on roule. À pied, quand on tire. »

Suzanne demande ce que c'est, un caisson. Il le lui explique avec deux bouchons et une fourchette. Elle hoche la tête aux bons moments.

Il pense à son livret militaire, à La Villette, dans le tiroir du bas de sa commode, sous les chemises d'hiver, avec le fascicule collé dedans, qu'il n'a jamais lu jusqu'au bout. Il pense qu'il faudrait le lire. Puis Paulin commence l'histoire du ténor de Béziers, et il n'y pense plus.

Le samedi 1er août, le garçon de ferme remonte du village avant midi avec les journaux du matin. Jaurès a été tué la veille au soir, dans un café de la rue Montmartre, d'un coup de revolver par la fenêtre, pendant qu'il dînait.

Le baryton lit la nouvelle à voix basse, pas avec la voix des rois. Il replie le journal en quatre et le pose à côté de son assiette, et personne ne le reprend.

À midi, madame Thouvenin sonne sa cloche.



Le déjeuner dure.

Personne ne se lève. On a mangé un poulet, des haricots du jardin, un fromage, des reines-claudes qui ont attiré toutes les guêpes de la vallée. On en est au café, et au café d'après. Monsieur Bastide est là depuis la veille au soir. Il n'a pas attendu le samedi, à cause des journaux, et il a apporté une autre caisse. Desormes est venu sans son élève. Il a dit qu'il passait. Il a gardé sa casquette sur la table, à côté de sa tasse, et ses gants dedans. Valentine est assise à côté de lui. Depuis le vol, elle lui a demandé trois fois quand il l'emmène encore, et trois fois il a répondu quand il fera beau longtemps.

Arthur a dans la poche de son veston une deuxième carte de Lily, arrivée avec les journaux. Une vue du lac du Bourget, des barques, une montagne. Elle écrit en français, cette fois, qu'il fait chaud à Aix, que la revue marche, qu'elle rentre à Paris le 15 août et qu'il a intérêt à être là. Elle a souligné intérêt. Il ne l'a montrée à personne. Suzanne l'a vue quand même, et lui a demandé qui écrivait si mal.

Il fait beau. Il fait le même temps que depuis trois semaines. Le soleil passe entre les tilleuls et pose sur la nappe des taches qui bougent, et Suzanne essaie d'en attraper une avec sa cuillère.

Paulin raconte une histoire de tournée, à Béziers, en 1902, avec un ténor qui avait perdu sa voix et un âne qui avait trouvé la sienne. On la connaît. On rit quand même. Valentine chasse une guêpe avec son éventail. Desormes regarde sa montre, la remet dans son gilet. Arthur, la tête appuyée au tronc du tilleul derrière lui, regarde les feuilles au-dessus de lui, et comment la lumière, à travers, les fait passer du vert au jaune sans qu'on voie la limite.

Il est quatre heures passées.

Au village, en bas, une cloche commence.

Ce n'est pas l'heure. Elle ne compte pas. Elle sonne à coups pressés, irréguliers, sans s'arrêter, comme si on tirait la corde à deux mains.

« Madame Thouvenin, dit Paulin, on a déjà mangé. »

Quelques-uns rient. Madame Thouvenin ne rit pas. Elle a tourné la tête vers la vallée.

La cloche continue. Une autre lui répond, plus loin, d'un autre village, plus aiguë, puis une troisième, de l'autre côté de l'Oise, qu'on entend à peine.

« C'est un feu, dit quelqu'un.

- Trois feux ? » dit Desormes.

Il reprend ses gants dans sa casquette.

Madame Thouvenin pose la main sur sa cloche de cuivre, à côté de son assiette, et la garde dessus.


Les souliers

Octobre 1914 - mai 1915

La batterie est en position depuis neuf jours, à la lisière d'un bois, au-dessus d'une vallée dont Arthur ne connaissait pas le nom il y a deux semaines. Maintenant il le sait. Il sait aussi le numéro des quatre pièces, le nom des chevaux qui restent, et celui du village d'en bas, parce que le pointeur le répète dix fois par jour en réglant sa hausse.

Il porte des souliers qui ne sont pas les siens. Les siens sont restés dans un fossé, une nuit de septembre où l'on marchait à côté des caissons sans s'arrêter, où un homme dormait debout, la main sur la roue. Il ne se rappelle plus le nom de ce village-là. Ni d'aucun autre de cette semaine-là. Ceux qu'il porte, on les lui a donnés le lendemain, sans lui dire d'où ils venaient, et il n'a pas demandé.

Les pièces sont en ligne, à vingt pas l'une de l'autre, les roues calées dans la terre, les boucliers tournés vers le bois d'en face. Derrière chaque pièce, il y a son caisson, renversé sur l'arrière, la caisse debout, les portes ouvertes. Les obus sont dedans, rangés la pointe en haut, dans leurs alvéoles, comme des bouteilles dans une cave. Les servants travaillent à l'abri de ces portes de tôle, accroupis, et quand ça tombe trop près, ils se couchent derrière.

Arthur est pourvoyeur à la troisième pièce. Il prend l'obus dans le caisson, le passe au déboucheur, qui règle la fusée avec sa clé, et le déboucheur le passe au chargeur, et le chargeur l'enfonce dans la culasse, et le tireur ferme, et tire. Ça prend quelques secondes. Quand la batterie tire vite, ça ne prend plus de temps du tout. Ce n'est plus une suite de gestes. C'est un seul geste, qui passe de main en main, et qui repart.

Personne ne voit sur quoi on tire. Le bois d'en face cache tout. Là-bas, devant, il y a l'infanterie, quelque part sous les arbres, et plus loin encore il y a l'observateur, un lieutenant avec des jumelles et un téléphone, au bout d'un fil qu'on a tiré à travers la forêt. Il appelle. Le capitaine reçoit les chiffres. Les chiffres passent au chef de pièce, qui les crie, et le pointeur tourne ses volants, et la pièce tire sur un endroit qu'aucun d'eux ne verra jamais.

La soupe monte de l'échelon à la nuit, dans des bouthéons qu'on porte à deux sur une perche. Elle arrive froide. On la réchauffe sur un feu de brindilles qu'on fait au fond d'un trou, pour qu'il ne se voie pas, et qui fume quand même. On mange assis sur les coffres, la gamelle sur les genoux. Le pointeur parle à sa pièce. Il lui dit bonsoir, il lui dit qu'elle a bien travaillé, il passe la main sur le tube comme sur l'encolure d'un cheval. Les autres se moquent de lui, et il les laisse se moquer. Le déboucheur est un typographe de la rue du Croissant. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main, les journaux de la semaine dernière, les étiquettes des boîtes de singe, les instructions imprimées sur les caisses d'obus, et il corrige les fautes à voix haute.

« Et toi, dit-il à Arthur, la première semaine. Tu faisais quoi ?

- Je peignais des ciels.

- Des ciels de quoi ?

- De théâtre. »

Le déboucheur hoche la tête, comme si c'était un métier qu'il connaissait. Le lendemain, il lui demande si c'est payé. Arthur dit que oui. Le déboucheur dit qu'il s'en doutait, que tout est payé à Paris, même le ciel.



Les chevaux sont en arrière, à l'échelon, dans un creux, avec les avant-trains et la moitié des hommes. Chaque nuit, ils montent. Il faut des obus. La batterie en mange en un jour plus qu'on ne peut en porter, et chaque nuit les caissons vides redescendent et les caissons pleins remontent.

Ils montent par la route, puis ils la quittent. La route passe en bas du bois, et la batterie est à trois cents mètres, de l'autre côté d'un champ de betteraves qu'on n'a pas arraché cette année. Les attelages traversent le champ en ligne droite, parce que c'est la nuit, que les chevaux sont fatigués, et que c'est le plus court. Les servants descendent à leur rencontre et remontent avec les obus dans les bras. On passe et on repasse. On ne voit pas ses pieds.

Au bout d'une semaine, il n'y a plus de betteraves sur le passage. Il y a une bande de terre nue, large comme une rue, qui part de la route et monte tout droit jusqu'à la lisière, avec au bout, sous les arbres, quatre bosses et quatre caissons.

Le matin, en allant aux feuillées, Arthur la traverse. Il fait attention à ne pas glisser. C'est tout ce qu'il en remarque.



L'avion vient un matin de brouillard léger, vers dix heures, quand le soleil commence à manger la brume.

On l'entend avant de le voir. Un ronronnement qui ne ressemble à rien d'autre, qui monte et qui descend avec le vent. Puis il sort de la brume, au-dessus de la vallée, et quelqu'un dit que c'est un Taube. Il a des ailes d'oiseau, larges, recourbées au bout, avec des plumes de toile. Il est très haut. Il passe au-dessus du bois d'en face, tourne, et revient.

Arthur pense aux pigeons de la rue de Flandre, qui entraient sous la verrière, tournaient sous les poutres et ressortaient.

L'avion longe la route. Il la suit, lentement, comme on suit une rue en cherchant un numéro. Puis il quitte la route. Il remonte, à l'endroit exact où les attelages la quittent chaque nuit, le long de la bande de terre nue, jusqu'à la lisière. Il passe au-dessus de la batterie. Il tourne une fois. Deux fois.

Des hommes tirent dessus au fusil. Le maréchal des logis leur crie d'arrêter, que ça ne sert à rien et que ça fait de la fumée. L'avion repart vers le nord, sans se presser.

Le capitaine fait doubler les hommes de garde aux pièces. Il ne fait rien d'autre. Il n'y a rien d'autre à faire. Pour déplacer une batterie en plein jour, il faut les chevaux, et les chevaux sont à l'échelon, et on les verrait venir.



Le premier obus tombe à onze heures et demie, dans le champ, à cent mètres en avant. Le deuxième derrière. Le troisième dans le bois.

Puis ils tombent sur la batterie.

Ce sont des gros. Des marmites, disent les anciens, qui en ont reçu en août. Ils arrivent avec un bruit de train qui passe en l'air, très haut, et qui descend, et ils éclatent en noir, une fumée lourde, grasse, qui reste longtemps au-dessus du trou. La terre monte. Elle retombe sur les hommes couchés derrière les caissons, des mottes, des cailloux, des racines, et des branches entières qui tombent du bois en tournant sur elles-mêmes.

Arthur est couché derrière les portes du caisson, la joue dans la terre. Il compte. Il ne sait pas pourquoi il compte. Il arrive à quarante, et il se trompe, et il recommence.

Ça dure une heure et quart.

Quand ça s'arrête, le silence fait mal aux oreilles. Les hommes se relèvent un par un, gris de terre, et se regardent, et on fait l'appel. La deuxième pièce a un trou à la place de son caisson. La quatrième a une roue cassée. Il y a deux morts et cinq blessés. À l'échelon, où un obus long est tombé dans le creux, il y a quatre chevaux tués et deux qu'il faut abattre.

On emporte les blessés vers la route sur des brancards de branches et de capotes. On met les morts sous une toile de tente, en attendant. Le maréchal des logis inscrit les noms sur son carnet, et il souligne quelque chose deux fois. On les enterre le soir même, à la lisière, derrière la batterie, avec deux croix faites de planches de caisse. Le capitaine dit quelques mots. On ne les entend pas bien, parce que la batterie voisine tire. Des hommes de renfort arrivent dans la semaine, venus du dépôt, avec des uniformes neufs qui sentent encore le magasin.

Le soir, la batterie tire de nouveau, avec trois pièces, parce que l'infanterie appelle. Arthur prend un obus dans le caisson, se tourne pour le passer, et il n'y a personne. Il reste une seconde les bras tendus, l'obus contre la poitrine. Puis un homme de la deuxième pièce vient prendre la place, et prend l'obus, et le geste repart.



Dans la nuit, on change de position.

On a reçu l'ordre de se replier de quelques centaines de mètres sur la gauche, au bord d'une autre partie du même bois. C'est le maréchal des logis qui va reconnaître l'endroit, avec une lanterne sourde. Arthur va avec lui, parce qu'il faut deux hommes pour tendre le cordeau qui marque l'emplacement des pièces.

Il voit tout de suite le chemin.

C'est un chemin de forestier, un vieux chemin creux qui part de la route et entre dans le bois, avec des ornières anciennes, de l'herbe au milieu, des troncs coupés empilés sur le bord. Il passe à trente mètres de l'emplacement. Les charrettes de bois y passent depuis cent ans.

« Mon maréchal des logis.

- Quoi ?

- Les attelages. Il faudrait qu'ils passent par là. »

Le maréchal des logis lève sa lanterne. Il regarde le chemin, puis le champ, puis Arthur.

« C'est plus long.

- C'est plus long, mais il y est déjà. Personne ne le remarquera. »

Le maréchal des logis ne répond pas. Il réfléchit, la lanterne en l'air, et puis il dit qu'il en parlera au lieutenant, et il n'en parle pas, mais à trois heures du matin, quand les attelages arrivent, il les fait passer par le chemin.

Les pièces suivent. On les amène sans lumière, à la bricole, les hommes attelés aux roues avec des cordes, parce que les chevaux font trop de bruit dans le bois. Les roues s'enfoncent dans les ornières, se dégagent, s'enfoncent encore. Personne ne parle. On entend seulement le souffle des hommes, le cuir des bricoles qui craque, et de temps en temps le choc sourd d'une roue contre une racine. Le pointeur marche à côté de sa pièce, la main sur le tube, et lui parle à voix basse. Au petit jour, les quatre pièces sont en place, sous les arbres, et les hommes dorment par terre à côté, tout habillés, la tête sur les coffres.

Les jours suivants, Arthur demande d'autres choses. Il demande qu'on n'abatte pas les arbres devant les pièces, même s'ils gênent le tir, mais qu'on élague seulement les branches basses, et qu'on plante les branches coupées debout, entre les pièces, pour que l'ensemble garde la forme d'une lisière. Il demande qu'on jette de la boue sur les boucliers, parce que l'acier, au soleil, brille comme une glace à main. Il demande qu'on ne mette pas les déblais des abris en tas, mais qu'on les étale sous les arbres et qu'on les couvre de feuilles mortes.

On le regarde comme Paulin regardait son buisson.

Mais on le fait. Les hommes ont vu ce qu'est devenue la position d'avant.

Chaque matin, avant le jour, il prend un fagot de branches, et il balaie les traces de la nuit, là où les servants ont coupé du chemin aux pièces. Il balaie à grands gestes, avec le fagot tenu haut, comme un balai de décorateur. Il efface la limite entre ce qui a été piétiné et ce qui ne l'a pas été, comme on fond un raccord sur la toile tant qu'elle est encore humide.

Un matin, il monte dans un arbre.

C'est un chêne, le plus haut de la lisière, à l'écart des pièces. Il y monte avant le jour, par les branches basses, puis à la force des bras, jusqu'à l'endroit où le tronc devient trop mince pour le porter. Il s'arrête là, à cheval sur une fourche, les mains poissées de mousse, et il attend que le jour se lève.

Le jour se lève. La vallée sort de l'ombre, puis le champ, puis la route. D'ici, il voit l'ancienne position, les trous, le caisson noir, et la bande de terre nue qui monte du bas du champ, toute droite, plus claire que le reste, comme un trait de craie sur un tableau. Il la regarde longtemps. Puis il se tourne vers la nouvelle position, sous lui, à gauche.

Il cherche les pièces. Il sait où elles sont. Il en trouve une, à cause d'un bouclier où la boue a séché trop claire. Il ne trouve pas les autres. Il trouve le chemin creux, qui est un chemin creux. Il trouve un endroit, près de la troisième pièce, où les feuilles mortes ont été retournées et font une tache plus sombre.

Il pense à la galerie de bois, à La Villette, d'où l'on regardait la toile à plat, à la distance du public. Ici, la galerie n'est pas assez haute. L'avion est plus haut que le chêne. Mais c'est la seule galerie qu'il a.

Quand il redescend, le maréchal des logis l'attend au pied de l'arbre, les mains dans le dos.

« Tu cherchais quoi, là-haut ?

- La troisième pièce.

- Elle est là. Je peux te la montrer d'en bas. »

Arthur va chercher de la boue pour le bouclier de la première, et un fagot pour les feuilles de la troisième.



L'avion revient au bout de dix jours. Peut-être un autre. Il suit la route. Il passe devant le chemin creux sans le regarder. Il remonte vers le champ de betteraves, tourne au-dessus de l'ancienne position, où il ne reste que des trous et un caisson brûlé. Il tourne longtemps. Puis il repart.

Le lendemain, des marmites tombent sur l'ancienne position. Une heure entière. Les hommes regardent la fumée noire monter de l'autre côté du bois, à quelques centaines de mètres, et personne ne dit rien. Un servant de la première pièce se met à rire, et s'arrête.

Il ne se passe rien sur la nouvelle position. Ni ce jour-là, ni les suivants.

À la guerre, ce qui réussit ne laisse pas de trace.



La lettre de Fernand arrive en décembre, avec trois semaines de retard, dans un paquet de courrier que le vaguemestre jette sur la table de l'abri comme du linge sale.

Fernand écrit mal, en penchant, avec des taches. Il écrit que l'atelier a fermé le 2 août et n'a pas rouvert. Monsieur Ravaud est parti chez sa fille, en Touraine. Fernand a gardé la clé. Il y va de temps en temps, pour les pigeons, pour voir si le toit tient. Il est trop vieux pour la guerre, et pas assez pour ne rien faire, alors il peint des enseignes pour des marchands de vin, qui en veulent beaucoup cette année, parce qu'on boit.

Il écrit que le petit Jules a voulu s'engager, qu'il a menti sur son âge, qu'on l'a reconnu au bureau parce qu'il avait encore du vermillon sous les ongles, et qu'on l'a renvoyé à sa mère.

Il écrit que la toile du parc est toujours par terre, sous les draps.

« J'ai soulevé un coin, écrit Fernand. Tes marronniers ont bien tenu. Les miens aussi, ceux en fusain. Les pigeons n'ont rien sali. Je n'ai pas touché. Personne ne viendra la chercher avant longtemps, mais je n'ai pas touché. »

Arthur relit la lettre deux fois. Puis il la plie, et la met dans son livret, à côté du fascicule, qu'il a fini par lire jusqu'au bout.

Il répond le soir même, sur une carte de franchise militaire, au crayon, appuyé sur le coffre. Il commence trois fois. Il ne sait pas quoi dire de la batterie qui ne soit pas interdit, ou triste, ou les deux. Il écrit qu'il va bien, qu'il fait froid, qu'on mange. Il écrit qu'il a changé de quartier. Puis il écrit, en bas, en plus gros que le reste : « Ne touche pas aux marronniers. » Il souligne marronniers.

Le déboucheur, qui lit tout, lit la carte par-dessus son épaule avant qu'il la ferme, et dit qu'il n'y a pas de faute.



L'hiver vient par la boue.

Il pleut pendant des semaines. Le chemin creux devient un ruisseau, et les attelages y enfoncent jusqu'aux moyeux, et il faut des hommes aux roues, chaque nuit, pour aider les chevaux. Les chevaux maigrissent. On les nourrit avec ce qu'on trouve. On en perd par le froid plus que par les obus. Les hommes vivent dans les abris, sous des rondins et de la terre, avec une bougie et un poêle fait d'un bidon, et l'eau qui suinte des murs gèle la nuit en lames fines qu'on casse le matin avec le doigt.

Dans la forêt, devant, on se bat tout l'hiver. On l'entend sans le voir. Des coups de grenade, secs, des fusillades qui partent d'un seul coup et s'arrêtent, et parfois, sous les pieds, un ébranlement sourd, très loin, comme une porte qu'on ferme dans une cave. Les anciens disent que ce sont des mines. Ils disent que des deux côtés on creuse, sous la terre, et qu'on fait sauter l'autre.



À Noël, les servants de la troisième pièce demandent à Arthur une enseigne pour leur abri.

Les autres abris en ont. Il y a la Villa des Rats, au-dessus de la porte de la deuxième pièce, écrite au crayon sur une planche de caisse. Il y a le Grand Hôtel des Courants d'air. Il y a, chez les téléphonistes, un Défense de parler au conducteur que personne ne comprend. La troisième pièce n'a rien. On trouve que c'est une honte, avec un peintre.

Arthur prend une planche de caisse, du noir de fumée raclé au poêle, de l'ocre délayée dans de la graisse d'arme, et un pinceau taillé dans une baguette de saule, mâchée au bout. Il passe la soirée à genoux devant la bougie. Il peint, en lettres de music-hall, avec des ombres portées et un filet tout autour : Au Rendez-vous des Pourvoyeurs. En dessous, plus petit : On ne fait pas crédit.

Les hommes viennent voir. Le déboucheur trouve une faute, et il n'y en a pas, et il s'excuse. Le pointeur dit que c'est trop beau pour un trou à rats. On veut la clouer au-dessus de la porte, dehors, à côté de la Villa des Rats, pour que la deuxième pièce en crève de jalousie.

Arthur la cloue à l'intérieur, au-dessus du poêle.

« Pourquoi dedans ? dit le pointeur.

- Parce que dehors, ça se verrait. »

Le pointeur regarde la planche, puis la porte, puis le plafond de rondins, et le ciel qu'il y a au-dessus.

« De là-haut ?

- De là-haut. »

On la laisse au-dessus du poêle. La fumée la noircit en quelques semaines, et à Pâques on ne lit plus que crédit.



En février, il y a la butte.

On ne la voit pas non plus. Elle est quelque part devant, au-delà du bois, avec un village dessus. L'infanterie l'attaque pendant des jours, puis des semaines, et la batterie tire pour elle, du matin au soir, et la nuit aussi. Le caisson se vide et se remplit. La pièce chauffe tant que la peinture du tube se boursoufle, et le tireur jette dessus des sacs de toile trempés dans un seau, qui fument en grésillant, et on recommence dès que la vapeur est tombée. Les mains d'Arthur saignent aux jointures, à cause du froid et des ceintures de cuivre des obus. Il ne les sent plus. Il passe les obus. Il ne sait pas si la butte est prise. Personne ne le sait à la batterie. Les chiffres arrivent, le chef de pièce les crie, on tire. À la fin, les chiffres changent moins.

Des blessés descendent par la route, en bas, le long du bois, des jours entiers. On les voit passer, debout, couchés, portés. On ne les connaît pas.



Au printemps, il arrive encore des renforts. L'un d'eux, un garçon de vingt ans, un pâtissier de Vincennes avec des joues roses et des mains de fille, est affecté à la troisième pièce. Le premier matin, il voit Arthur balayer, et il croit que c'est une punition.

« Qu'est-ce que t'as fait ?

- Rien.

- Alors pourquoi tu balaies ? »

Arthur lui tend un deuxième fagot. Le pâtissier le prend, parce qu'on lui tend quelque chose et qu'il est nouveau. Arthur lui montre où passer, où ne pas passer, comment on tient le fagot, de biais, sans appuyer, pour que les feuilles se couchent toutes dans le même sens. Le pâtissier apprend vite. Il a l'habitude du sucre glace, dit-il, qu'on passe au tamis et qui doit tomber égal. Au bout d'une semaine, il balaie mieux qu'Arthur, et il en est fier, et il ne demande plus pourquoi.

Avec avril, l'herbe revient sur l'ancienne position. Du chêne, où Arthur remonte encore de temps en temps, on voit la bande de terre nue verdir par les bords. Les trous se remplissent d'eau, puis de joncs. Le caisson brûlé rouille. Dans un mois, de là-haut, on ne verra plus rien. Il suffisait d'attendre, et de ne plus passer.



Le capitaine vient en avril.

Ce n'est pas le capitaine de la batterie, c'est un capitaine de l'état-major de l'artillerie divisionnaire, un homme sec avec un monocle et une badine, qui fait le tour des positions avec un adjudant. Il arrive par la route, à pied, dans une matinée claire. Il s'arrête au bas du bois. Il regarde la lisière. Il demande à l'adjudant où est la batterie.

L'adjudant montre le bois. Le capitaine regarde le bois. Il ne la voit pas.

Il monte. Il s'arrête à vingt mètres de la première pièce, et c'est seulement là qu'il voit le bouclier, sous les branches debout, couvert de boue sèche, et le servant assis derrière qui fume sa pipe.

Il fait le tour des quatre pièces sans rien dire. Il regarde le chemin creux, les déblais étalés sous les feuilles, les arbres qu'on n'a pas coupés. Il regarde le sol entre le chemin et les pièces, où il n'y a pas de trace, parce qu'Arthur a balayé ce matin-là comme tous les autres. Puis il fait venir le maréchal des logis, et le maréchal des logis fait venir Arthur.

« C'est vous ? »

Arthur dit oui.

« Expliquez-moi. »

Arthur explique. Il explique mal, d'abord. Il parle du chemin, des branches, de la boue. Le capitaine écoute sans l'interrompre. Puis Arthur se tait, et il cherche autre chose à dire, et il dit la seule chose qu'il sait vraiment.

« Au théâtre, mon capitaine, on ne juge pas un décor de près. De près, on voit les coutures. On le juge du fond de la salle, de la dernière place. C'est là qu'est le public. »

Le capitaine attend.

« Ici, le public, il est en l'air. Il est dans l'avion. Alors je me demande ce qu'il voit, lui, depuis sa place. Il voit ce qui est droit, ce qui brille, ce qui est neuf. Il voit les chemins. Il ne voit pas les arbres qu'il voyait déjà. »

Le capitaine laisse tomber son monocle au bout de son cordon. Il le rattrape, l'essuie avec son mouchoir, le remet.

« Qu'est-ce que vous faisiez, dans le civil ?

- Peintre de décors. À la Villette.

- Pour qui ?

- Pour le Châtelet. Pour d'autres. »

Le capitaine écrit quelque chose dans un carnet, longtemps, plus longtemps qu'il n'en faut pour écrire un nom. Puis il remet le carnet dans sa poche et redescend vers la route avec l'adjudant, et il se retourne une fois, au bas du bois, pour regarder la lisière.



L'ordre arrive à la fin de mai.

Le maréchal des logis le lit dans l'abri, à la bougie, deux fois. Il le tourne, regarde le dos, qui est vide, et le retourne.

« Paris, dit-il.

- Pourquoi Paris ?

- Ça ne le dit pas. Ça dit Paris. Ça dit que tu y vas. »

Arthur part le surlendemain, avec la voiture du ravitaillement, qui descend au train. Il a son paquetage, son livret, la lettre de Fernand. Il passe une dernière fois par le chemin creux. Les ornières sont pleines d'eau de pluie et de ciel.

En haut du chemin, il se retourne. Le pâtissier est à la lisière, entre deux pièces, avec son fagot. Il balaie l'endroit où Arthur vient de passer. Il ne lève pas la tête. Arthur le regarde faire. Le pâtissier finit, recule d'un pas, regarde le sol, et passe encore une fois, de biais, sans appuyer.

À la gare, en attendant le train, il s'assoit sur un banc et regarde ses pieds. Il porte toujours les souliers de septembre. Ils ont pris la forme des siens. Il ne sait toujours pas à qui ils étaient.


Le plateau

Juin - septembre 1915

Il monte à pied depuis la gare de l'Est. Il pourrait prendre le tramway. Il ne le prend pas. Il veut voir.

Paris a les mêmes rues. Les mêmes boulevards, les mêmes marronniers, les mêmes réclames peintes sur les murs aveugles, un peu passées, que personne n'a refaites depuis un an. Mais dans les tramways, ce sont des femmes qui poinçonnent les billets. Aux terrasses, il y a des uniformes, des bleus neufs et des bleus usés, et on reconnaît ceux qui reviennent à leur façon de s'asseoir, tout au bord de la chaise. Sur celle d'un théâtre, en haut du faubourg, il n'y a plus RELÂCHE. Il y a une affiche neuve, une revue, avec des drapeaux.

Il monte vers les Buttes-Chaumont. Il connaît ces rues mieux que celles de son enfance. Il passe à deux rues de La Villette sans tourner.

L'atelier est au 34 de la rue du Plateau, au fond d'une cour. C'est un atelier de décors comme celui de monsieur Ravaud, en plus grand. Une verrière, une galerie de bois le long du mur du fond, des toiles couchées sur le plancher, des baquets, des balais, l'odeur de la colle qui chauffe quelque part. Mais à la porte il y a un planton, et au fond, sous la galerie, un bureau de planches avec un lieutenant derrière, et sur le plancher, au milieu des toiles, des hommes en uniforme qui peignent en chaussettes.

Arthur s'arrête sur le seuil. Il délace ses souliers. Il les pose contre le mur, à côté des autres, et il les regarde un moment, alignés avec ceux des peintres, comme s'ils étaient à leur place.

Puis il entre dans la toile.



Le patron de l'atelier, monsieur Bertin, parle peu. C'est un homme âgé, en blouse grise, qui passe entre les toiles les mains dans les poches et qui s'arrête parfois, longtemps, devant le travail d'un autre, sans un mot. C'est le lieutenant qui explique.

On peint pour le front. On peint des paysages. Une batterie est installée derrière une crête, l'ennemi la voit depuis ses observatoires, en face, sur une hauteur. On tend devant elle une toile, et sur la toile on peint ce que l'ennemi verrait s'il n'y avait pas de batterie. Une haie. Un talus. Un bout de bois. On peint des routes qu'on ne veut pas montrer, des pièces qu'on ne veut pas montrer, des abris qu'on ne veut pas montrer.

« C'est du théâtre, dit le lieutenant. À l'envers. Vous peignez pour que personne ne regarde. »

Arthur dit qu'il a compris.

Il passe l'après-midi à genoux, sur une toile de six mètres, à peindre un rideau de peupliers. Il n'a pas tenu un balai depuis un an. Au début, sa main hésite. Le bleu de ses mains d'artilleur, la boue dans les jointures, les doigts qui ne se ferment plus tout à fait. Puis la main se souvient. À cinq heures, il a trois peupliers. Il monte à la galerie. Ce sont des peupliers.



Dans le coin du fond, sous la verrière, à une grande table de couturière, il y a des femmes.

Elles sont cinq. Elles assemblent les lés de toile, les longues bandes qui arrivent en rouleaux, pour en faire des surfaces de six, huit, dix mètres, qu'on étend ensuite sur le plancher. Elles cousent à la main et à la machine, une vieille machine à pédale qui fait un bruit de train, et elles parlent tout le temps, sauf quand le lieutenant passe.

Il y a Marcelle, qui a vingt ans et un fiancé au Maroc. Il y a Jeanne, qui a des taches de rousseur jusque dans le cou et qui rit pour rien. Il y a une grande blonde dont il ne retient pas le prénom, et une petite brune qui ne lève jamais les yeux. Il y a une cinquième, plus âgée, au bout de la table, qui coud les ourlets.

Arthur passe à la table le deuxième jour. Il demande un fil. Il demande s'il fait aussi chaud tous les jours. Il demande à Jeanne si les taches de rousseur, c'est de naissance, et Jeanne rit, et les autres avec elle, et Marcelle dit qu'on voit bien qu'il revient du front, parce qu'il n'a plus l'habitude de parler aux femmes, et toutes rient encore. Il a l'habitude. Il rit avec elles.

Quelqu'un chantonne.

C'est très bas, presque rien. Un air qui monte et qui descend sous le bruit de la machine, sans paroles, et qui s'arrête dès que la machine s'arrête. Arthur se retourne. Il ne sait pas d'où ça vient. Il pense que c'est dans la cour.



Le peintre de chez l'autre arrive la deuxième semaine.

Il s'appelle Morel. Il a vingt-six ans, une moustache fine, des mains très propres, et il vient de l'atelier d'Amable, en haut de la rue, que monsieur Ravaud ne nommait jamais. Il a fait la Marne dans l'infanterie, et il en parle encore moins qu'Arthur de l'Argonne. Il peint vite. Il peint mieux les arbres que quiconque à l'atelier. Il ne les peint pas feuille par feuille. Il pose une tache, une autre, une troisième, et c'est un chêne. Il se recule, il en pose une quatrième, et le chêne a du vent dans les branches.

Arthur le regarde faire le premier jour. Il ne dit rien. Le soir, il reste après les autres, et il reprend ses peupliers.

Le lieutenant leur donne à chacun une toile. Même commande, même sujet, deux emplacements différents : une batterie de 155 sur un bord de bois, quelque part dans la Somme, que l'ennemi voit de face, à deux kilomètres, depuis un clocher. Il faut une lisière. Des arbres, de l'herbe devant, une ombre dessous. Les deux toiles partiront le même jour.

Ça dure dix jours.

Les ouvrières font des paris. Marcelle tient pour Morel. Jeanne tient pour Arthur, parce qu'il lui a parlé de ses taches de rousseur. Les peintres des autres toiles passent voir, l'air de rien, en allant chercher de la colle. Monsieur Bertin s'arrête une fois devant chaque toile, le même temps devant chacune, et repart.

Les arbres de Morel sont plus beaux. Arthur le voit dès le troisième jour. Ils ont de l'air, du mouvement, une lumière qui passe dedans. Les siens sont justes, ils sont bien faits, ils sont des arbres. Ceux de Morel sont des arbres qu'on regarde.

Le huitième jour, Arthur monte à la galerie et il regarde la toile de Morel d'en haut.

Il cherche la faute. Il la trouve.

Les arbres de Morel sont trop beaux. D'en haut, à la distance du clocher, à peu près, ils sont plus clairs que tout le reste. La lumière que Morel a mise dedans les fait avancer. Ils se détachent. Ils font une lisière qu'on remarque, comme la fontaine de l'Olympia qu'on regardait au lieu des danseuses.

Arthur ne dit rien. Il redescend. Il prend un baquet de gris et il éteint ses propres arbres. Il leur retire de la lumière, il leur retire du vent, il les rend un peu plus sourds, un peu plus pareils à n'importe quelle lisière qu'on voit tous les jours sans la voir.

Le dixième jour, le lieutenant monte à la galerie avec un capitaine qui est venu exprès. Ils regardent les deux toiles. Le capitaine tient une paire de jumelles qu'il ne met pas aux yeux. Il regarde longtemps.

« Celle-là », dit-il. Il montre celle d'Arthur.

« Les arbres de l'autre sont plus beaux, dit le lieutenant.

- Je sais. C'est pour ça. »

Le soir, Morel vient trouver Arthur au lavabo. Il se lave les mains longtemps, avec soin, entre les doigts.

« Tu as éteint tes arbres, dit-il.

- Oui.

- Tu as vu les miens de là-haut.

- Oui.

- Tu aurais pu me le dire. »

Arthur s'essuie les mains. Il ne répond pas. Morel le regarde dans la glace au-dessus du lavabo, puis il sourit, à moitié.

« À ta place, je n'aurais rien dit non plus. »

Les deux toiles partent le lendemain, roulées sur leurs perches. On les met dans le même camion. Personne, sur le trottoir de la rue du Plateau, ne sait ce qu'il y a dedans.



C'est la cinquième, au bout de la table, qui parle des souliers.

Il passe derrière elle avec un seau de colle, en fin de journée, et elle lève la tête, pour la première fois depuis qu'il est là. Elle a un visage large, un nez fort, des cheveux tirés en un chignon serré qui ne laisse rien dépasser, et une paire de lunettes de fer qu'elle porte au bout du nez pour coudre. Elle le regarde marcher jusqu'au baquet, puis revenir.

« Ce ne sont pas vos souliers », dit-elle.

Il s'arrête.

Il ne les a pas aux pieds. Il est en chaussettes, comme tout le monde. Ses souliers sont contre le mur, à l'entrée, avec les autres. Elle les a vus le matin, quand il est arrivé, et le soir, quand il est reparti, pendant deux semaines.

« Vous marchez à côté, dit-elle. Vous marchez comme quelqu'un qui a les pieds d'un autre. »

Elle se remet à son ourlet.

Arthur reste avec son seau. Il ne sait pas quoi répondre. Personne, depuis septembre, ne lui a parlé de ses souliers. Pas le maréchal des logis, pas le pointeur, pas le capitaine au monocle. Pas lui-même.

« C'est vrai, dit-il.

- Je sais. »

Elle s'appelle Augustine. Il l'apprend le lendemain, par Jeanne, qui l'appelle mademoiselle Augustine, avec une petite moue, comme on dit d'une tante qu'elle est gentille.

La semaine suivante, en arrivant le matin, il trouve sur son baquet une paire de chaussons.

Ils sont taillés dans une chute de toile de camouflage, une toile déjà peinte, avec un bout de haie verte sur le pied gauche et un morceau de ciel sur le pied droit. La semelle est doublée de trois épaisseurs de feutre. Les coutures sont serrées, régulières, des coutures de couturière qui a cousu pour les théâtres. Il n'y a pas de mot.

Il les met. Ils sont à sa taille.

Il traverse l'atelier avec ses chaussons, et la table des ouvrières le voit arriver, la haie et le ciel, et Jeanne pousse un cri, et Marcelle dit qu'on ne le verra plus, maintenant, qu'il est camouflé, et toute la table rit. Augustine rit avec elles. Elle rit plus fort qu'elles, la tête en arrière, avec un rire qu'il ne lui connaissait pas, un rire de femme du faubourg qui n'a pas peur du bruit.

Elle ne dit pas que c'est elle. Elle n'a pas besoin.



Le chantonnement revient en juillet, quand il fait si chaud sous la verrière qu'on ouvre tous les châssis et que la machine à coudre se tait l'après-midi parce que personne n'a la force de pédaler.

Sans la machine, il l'entend mieux. Ce n'est pas dans la cour. C'est au bout de la table. C'est une voix basse, posée, juste, qui monte et descend sans effort, comme si elle ne savait pas qu'on pouvait l'entendre.

Arthur pose son pinceau. Il se tourne vers la table.

« Plus fort, mademoiselle Augustine. »

Il l'a dit gaiement, en souriant, assez fort pour que toute la table entende. Les jolies se retournent. Jeanne applaudit. Marcelle dit oui, oui, plus fort.

La voix s'arrête.

Augustine ne lève pas la tête. Elle coupe son fil avec les dents, prend une autre aiguillée, et elle continue son ourlet. Elle ne dit rien. Les jolies attendent un moment, puis reprennent leur conversation. Arthur reprend son pinceau.

Elle ne chantonne plus, après. Pas devant lui. Une fois ou deux, en arrivant le matin, avant que les autres soient là, il croit entendre quelque chose au bout de l'atelier, très bas. Quand il entre, c'est fini.



Valentine habite toujours rue de Douai, au quatrième.

Il y monte un dimanche, en uniforme, rasé de près, avec un bouquet de roses qu'il a payé trop cher à un marchand de la place Clichy. Il a écrit. Elle n'a pas répondu. Il monte quand même.

Elle ouvre en blouse blanche, les manches roulées, une coiffe à la main. Elle a les cheveux coupés court, à la nuque. Elle a maigri. Elle le regarde, regarde les roses, et elle rit, et c'est le même rire qu'au Châtelet, mais il s'arrête plus vite.

« Je pars dans une heure, dit-elle. Entre. »

Elle fait du café, du vrai, qu'elle garde dans une boîte en fer pour les occasions. Elle est infirmière bénévole dans un hôpital auxiliaire installé dans un lycée, à Passy. Elle y va tous les jours depuis l'automne. Elle fait les pansements, elle écrit les lettres de ceux qui ne peuvent plus écrire, elle lit les journaux à voix haute à ceux qui ne peuvent plus lire. Elle parle d'un sergent qui a perdu les deux mains et qui lui dicte des lettres d'amour à trois femmes différentes. Elle en rit. Elle parle d'un petit Breton qui ne parle pas français et qui l'appelle maman. Elle n'en rit pas.

Arthur boit son café. Il ne parle pas de la batterie. Il ne parle pas de l'atelier, parce que le lieutenant a dit qu'on n'en parlait pas. Il ne trouve rien d'autre.

« Et toi ? dit-elle.

- Je peins.

- Quoi ?

- Des arbres. »

Elle hoche la tête. Elle a appris, à l'hôpital, à ne pas poser la question suivante.

Elle remet sa coiffe devant la glace de l'entrée, avec des épingles. Elle a le cou nu, maintenant, à cause des cheveux courts. Il n'y a plus de mèche.

« Tu cherches toujours la lumière ? dit-elle à la glace.

- Toujours. »

Elle se retourne, l'embrasse sur la joue, vite, comme au Châtelet, pour ne pas abîmer un rouge qu'elle ne met plus. Elle met les roses dans un broc d'eau, sur la table de la cuisine, et elle prend son sac.

Ils descendent l'escalier ensemble. En bas, elle part vers le métro. Il reste sur le trottoir. Elle ne se retourne pas, parce qu'elle est en retard.



Fernand a toujours la clé.

Il l'attend devant la porte de l'atelier Ravaud, rue de Flandre, un soir de juillet, avec un litre et deux verres dans les poches de sa veste. Il a vieilli. Il dit que c'est la faute des enseignes, qu'on se casse le dos à peindre en l'air, sur une échelle, au lieu de peindre par terre comme un homme.

Ils montent. L'atelier sent le renfermé et la fiente de pigeon. Les poêles sont froids. Les baquets sont secs, avec une croûte de couleur au fond, craquelée comme une terre en août. Le plancher est couvert de poussière, et au milieu, sous ses draps, la toile du parc.

Arthur soulève un coin.

C'est la fin du jour. La lumière arrive de biais par la verrière, une lumière jaune, basse, qui traverse l'atelier et se pose sur la toile. Les marronniers de gauche s'allument. Les feuilles rousses par-dessus le vert, la lumière de quatre heures entre les troncs, l'air entre les arbres, tout est là, intact, comme le jour où il a posé son balai. Plus à droite, les troncs en fil de fer, les feuillages en boucles, le quadrillage gris du fusain.

Il les regarde longtemps.

Ce sont de beaux arbres. Ce sont des arbres qu'on regarde.

Fernand, derrière lui, ne dit rien. Il verse le vin. Arthur repose le drap, le lisse du plat de la main, ramène le coin.

Ils boivent leur litre assis sur les tréteaux, près du poêle froid, en parlant des enseignes de Fernand et des marchands de vin, et de monsieur Ravaud qui ne reviendra pas, et du petit Jules, qui a fini par s'engager au printemps, pour de bon, le jour de ses dix-huit ans, avec l'accord de sa mère, et dont on n'a pas de nouvelles.



La section est créée en août. On le lit dans une note que le lieutenant affiche au mur de son bureau, à côté du calendrier. On a désormais un nom, un chef, un tampon. Les hommes de l'atelier partent par petits groupes, pour les ateliers qu'on ouvre derrière le front.

Arthur part pour Amiens le dernier lundi d'août.

Le samedi, en fin de journée, il va chercher son sac au vestiaire. Augustine est là, au bout de la table, seule. Les autres sont parties. Elle a son sac sur les genoux, le sien, le sac d'artilleur, et elle est en train d'en coudre la bretelle.

« Elle allait lâcher, dit-elle. Je l'ai doublée. Les coins aussi. Vous portez trop lourd d'un côté. »

Elle coupe le fil avec les dents. Elle lui tend le sac. Il le prend.

« Merci, mademoiselle Augustine. »

Elle remet ses lunettes au bout de son nez. Elle reprend son ourlet.

Il remet ses souliers sur le seuil. Les chaussons sont dans le sac, sur le dessus.



L'atelier d'Amiens est dans l'école des Beaux-Arts, dans une grande salle des fêtes sous une verrière. Quand Arthur entre pour la première fois, la lumière tombe d'en haut, blanche, plate, sans ombre, sur des toiles couchées par terre, et il s'arrête sur le seuil et ne dit rien. Puis il délace ses souliers.

Ils sont une douzaine. Morel est là, arrivé la semaine d'avant, qui fait semblant de ne pas l'avoir attendu. Il y a un sculpteur, Leroy, gros, roux, qui a fait les monuments aux morts de 1870 de trois sous-préfectures et qui raconte qu'il a modelé tant de soldats mourants qu'il les reconnaît maintenant dans la rue. Il fait rire tout le monde, y compris le lieutenant, qui ne voudrait pas. Il y a un menuisier, Paillard, un homme du Faubourg-Saint-Antoine, maigre, taciturne, qui regarde les artistes clouer comme on regarde des enfants manger avec un couteau, et qui leur reprend les marteaux des mains sans un mot.

Le soir, au cantonnement, Leroy imite le lieutenant. Paillard ne rit pas, mais il ne s'en va pas.

On commence par des toiles, comme à Paris. Puis, en septembre, on reçoit une commande qui n'est pas une toile.

Un arbre.

On en a posé un au printemps, plus au sud, dans la même région. Le premier. On en parle à l'atelier comme d'une pièce qui aurait tenu l'affiche. Il en faut un autre. L'artillerie a choisi l'endroit : un saule mort au bord d'un chemin, entre les lignes, que les obus ont dépouillé de ses branches et dont il ne reste qu'un tronc, haut, tordu, creux d'un côté. Il faut le remplacer par un autre saule, identique, dans lequel un homme pourra monter et regarder.

Il faut d'abord le relever.

C'est Arthur qu'on désigne, parce qu'il est le seul de l'atelier à avoir vu le front depuis une batterie, et parce que le lieutenant a vu sa lisière.



La lettre arrive le matin où il part.

Le vaguemestre la lui tend dans la cour, avec deux autres pour Leroy. Une enveloppe grise, une écriture droite, appliquée, des lettres qui se tiennent bien, chacune à sa place, comme des points d'ourlet. Il ne connaît pas cette écriture. Il regarde au dos. A. Lesage, 12 rue de Meaux, Paris 19e.

Il la met dans la poche de sa vareuse, sans l'ouvrir.

On le conduit en voiture jusqu'à un village, puis à pied jusqu'à une tranchée, puis par un boyau jusqu'à une autre tranchée, la dernière. Un lieutenant d'infanterie l'attend là, avec un sergent et deux hommes. Ils attendent la fin de la nuit.

À l'aube, il sort.

Il rampe. Il a une boîte de couleurs attachée sur le dos, un carnet et un crayon dans une poche, un ruban d'arpenteur dans l'autre. Il avance sur les coudes, dans l'herbe mouillée, entre les trous, derrière le sergent. Il sent la terre froide à travers sa vareuse, les cailloux, les racines. Il sent la lettre dans sa poche, pliée contre sa poitrine.

Le saule est à quarante mètres. Puis trente. Puis il est là, au-dessus de lui, énorme vu d'en bas, gris, avec son écorce fendue en longues lanières et ses moignons de branches tournés vers le ciel.

Arthur se couche au pied du tronc, du côté des lignes allemandes, le côté qu'aucun Français n'a jamais vu de près. Il sort son carnet. Le jour monte. La lumière arrive de biais sur l'écorce, rasante, comme le projecteur du Châtelet sur son ciel, et chaque fente, chaque nœud, chaque lanière soulevée ressort avec son ombre.

Il dessine. Il dessine vite. Il prend les mesures avec le ruban, à bout de bras, sans se lever. Il note les couleurs dans la marge, en mots, parce qu'il n'a pas le temps de les mélanger. Gris de cendre. Gris de fer, dans les fentes. Un vert de mousse au bas, côté nord. Une tache plus claire, à hauteur d'homme, là où un éclat a arraché l'écorce.

Il dessine la face que personne ne voit.


Le puits

Décembre 1916 - mars 1917

Les chaussons ne tiennent plus.

Il les a portés tout l'été, dans la Somme, sous une tente de toile où l'on peignait par terre comme à La Villette, et la haie du pied gauche a disparu sous les taches, et le ciel du pied droit s'est usé jusqu'à la trame. En octobre, la semelle de feutre a lâché. Il l'a recousue lui-même, un soir, à la bougie, avec du fil de sac et une aiguille d'emballeur. Les points sont gros, de travers, et ils se défont un par un. Le soir, il les regarde se défaire.

L'atelier est dans une sucrerie, au bord d'une route de l'Oise, à quelques kilomètres derrière les lignes. Une grande halle de briques aux vitres crevées, où l'on a tendu des bâches aux fenêtres et allumé deux poêles qui ne suffisent pas. Les cuves sont vides. Il reste dans l'air, quand il pleut, une odeur de betterave cuite qui vient des murs. Ils sont une dizaine. Morel, Leroy, Paillard, des hommes qu'Arthur connaît depuis Amiens et d'autres qu'il ne connaît pas encore. On dort dans l'ancien bureau du contremaître, sur de la paille, et on peint dans la halle, en capote, les doigts gourds.

Le courrier arrive le jeudi.

Il y a, presque chaque jeudi, une enveloppe grise pour lui, avec l'écriture droite, appliquée, où chaque lettre se tient à sa place. Au début, il les ouvrait le soir, ou le lendemain, ou il les oubliait dans sa vareuse. Maintenant, il les ouvre à la table du courrier, debout, avant les autres.

Elles ne disent pas grand-chose. L'atelier de la rue du Plateau a doublé. On a embauché vingt femmes de plus, des veuves pour la plupart, et une petite qui n'a pas quinze ans et qui ment sur son âge. Marcelle s'est mariée, en permission de six jours, et elle est déjà veuve. Non, pardon, écrit Augustine, elle n'est pas veuve, il est blessé, j'ai mal compris, il revient. Jeanne s'est coupé les cheveux. Monsieur Bertin est malade. La colle n'est plus la même, on la coupe avec de la farine. Le charbon manque. On peint avec des mitaines.

Vous devez avoir froid, là-bas. Je vous envoie des chaussettes. Ce sont celles d'un soldat qui ne les a pas réclamées. Elles sont propres.

Il y a des chaussettes dans le paquet, en grosse laine grise, et au fond, enveloppée dans du papier journal, une paire de chaussons neufs, en toile bise, sans rien de peint dessus. La semelle est doublée de quatre épaisseurs de feutre, cette fois.

Leroy les voit et siffle.

« Elle te les fait sur mesure, ta marraine. »

Arthur dit que ce n'est pas sa marraine. Leroy demande ce que c'est, alors. Arthur ne trouve pas le mot. Il met les chaussons.



On l'envoie relever un arbre la deuxième semaine de décembre.

Une voiture le prend à l'atelier avant le jour, avec un sapeur au volant qui ne parle pas et fume sans arrêt. Ils roulent vers l'est, puis vers le nord, sur des routes défoncées, entre des files de voitures qui montent et d'autres qui descendent. Le jour se lève sur un pays qu'Arthur reconnaît avant de savoir pourquoi. Une vallée large, une rivière au fond, des pentes boisées.

La voiture prend une route qui monte. À gauche, au bout d'une allée, il y a une grande maison.

L'allée a perdu ses tilleuls. Il en reste les souches, en deux rangées, coupées à hauteur de genou, et entre les souches des ornières de camions. La maison est debout. Les volets sont fermés, sauf un. La glycine a été arrachée de la façade, ou elle est morte, et il reste sur le crépi la trace de ses branches, plus claire, comme l'ombre d'un tableau qu'on a décroché. Sur le perron, un planton. Au-dessus de la porte, un fanion. Devant, à l'endroit où il y avait la table, des voitures garées en épi.

Sur le côté, la remise à bois. Le toit de tuiles descend toujours presque jusqu'à l'herbe.

La voiture passe. Arthur regarde la maison jusqu'au tournant.



L'arbre est en première ligne, ou presque. Un peu en arrière des tranchées, à l'endroit où une ferme se tenait avant la guerre et où il ne reste rien qu'on puisse appeler une ferme. Un lieutenant d'artillerie l'attend dans un abri, avec une carte et une tasse de café qu'il ne lui offre pas. Il lui montre l'endroit à la jumelle, par un créneau.

À côté d'une grange en ruine, un puits défoncé. À côté du puits, le tronc.

C'est un poirier. Un vieux poirier de cour de ferme, mort depuis longtemps, sans écorce par endroits, sans branches, à part trois moignons tournés vers le haut. Il est droit. Il est le seul objet droit à un kilomètre à la ronde. De là-haut, dit le lieutenant, on verrait jusqu'au village d'en face, et les routes derrière, et les batteries.

Il faudra un poirier dans lequel un homme puisse monter.

Arthur passe la nuit dans l'abri du lieutenant, sur une couchette de grillage, sous une couverture qui n'est pas à lui. Le lieutenant écrit des lettres à la lueur d'une bougie plantée dans une bouteille. Vers minuit, il lève la tête.

« Vous faisiez quoi, avant ?

- Des décors de théâtre.

- J'y allais beaucoup, au théâtre. »

Il n'ajoute rien. Il revient à sa lettre. Un peu plus tard, la bougie s'éteint, et dans le noir le lieutenant dit encore qu'il aimait surtout l'Opéra-Comique, parce qu'on y voyait les chanteurs de près.

Arthur fait le relevé le lendemain à l'aube, comme l'autre fois, en rampant. Mais ce n'est pas comme l'autre fois. Il sait où mettre les coudes, où les genoux. Il sait qu'on n'a pas le temps de mélanger, qu'on note les couleurs en mots. Il sait mesurer à bout de bras. Il sait, quand une fusée monte, qu'il faut cesser de bouger et attendre, le visage dans la boue, que la lumière retombe. Il fait le tour du tronc par la face qu'on ne voit pas, et il dessine les fentes, les nœuds, une cicatrice de foudre, ancienne, qui descend en spirale jusqu'au pied.

Contre le puits, dans les herbes mortes, il y a un seau de zinc renversé, troué par une balle, avec encore son anse.

Il ne le dessine pas. Il le regarde, en revenant.



À la sucrerie, on fabrique le poirier.

Le tronc arrive de l'arrière en trois tronçons de tôle épaisse, cintrés, boulonnés, avec une échelle soudée à l'intérieur et un petit siège tout en haut, en fer, comme une selle de bicyclette. C'est un tuyau. Un tuyau de fonte comme on en pose sous les rues de Paris, debout, avec des fentes pour les yeux. Paillard le regarde arriver sur son camion et dit que c'est un poêle sans pieds.

Il faut en faire un poirier.

On l'habille. On cloue sur le métal une chemise de toile, qu'on enduit, qu'on gratte, qu'on recouvre de plâtre là où l'écorce doit bomber, de copeaux là où elle se soulève. Paillard taille les trois moignons de branches dans du vrai bois de poirier, qu'il a trouvé on ne sait où, et il les ajuste au tronc avec des ferrures qu'on ne verra pas. Leroy modèle la cicatrice de foudre dans le plâtre. Il la modèle trois fois. À la troisième, il dit que c'est la plus belle cicatrice de sa carrière, et qu'il en a pourtant fait sur des généraux.

Puis Arthur et Morel peignent.

Ils se disputent dès le premier jour. Morel veut un gris chaud, avec du brun dessous, de l'ocre dans les fentes, parce qu'un poirier, dit-il, même mort, c'est un bois fruitier, et un bois fruitier, ça a de la chair. Arthur veut un gris froid, presque bleu. Il a vu le poirier. Il l'a vu à l'aube, à trois mètres, le nez dans les herbes. Il n'a pas de chair. Il est mort depuis dix ans.

« Tu l'as vu à l'aube, dit Morel. Le lieutenant le regardera à midi.

- L'ennemi le regardera à toutes les heures.

- Alors peins-le à toutes les heures. »

Ils le peignent à toutes les heures. Ils mettent le gris froid d'Arthur sur la face nord et le gris chaud de Morel sur la face sud, et entre les deux un passage qu'ils font ensemble, à quatre mains, sans se parler, chacun mordant un peu sur la couleur de l'autre. Quand ils reculent, il y a un poirier.

Leroy fait le tour, les mains dans les poches de sa capote. Il s'arrête devant la cicatrice.

« Il est plus beau que l'autre, dit-il.

- C'est le problème », dit Morel.

Arthur rit. Morel aussi. Leroy ne comprend pas, et il rit avec eux.



La neige tombe le 20 décembre, dans la nuit, et le matin la halle de la sucrerie est pleine d'une lumière blanche qui vient d'en bas, de la cour, et qui éclaire le plafond pour la première fois.

Arthur sort. La cour est blanche. Les arbres de la route sont blancs d'un côté seulement, le côté d'où vient le vent. De l'autre côté, l'écorce reste noire, mouillée, plus noire que d'habitude. Chaque tronc est coupé en deux, de haut en bas, comme un décor éclairé d'un seul côté.

Il rentre. Le poirier est debout au milieu de la halle, contre un pilier, sec et gris, sans un flocon.

Il va falloir lui mettre de la neige. Le poirier mort, là-bas, à côté du puits, en a déjà, sur sa face nord. Si le faux arrive sans neige, il sera le seul arbre noir du paysage. Si on lui peint de la neige, elle restera quand l'autre aura fondu. Il faut de la vraie neige. Il faut qu'elle tienne au même endroit, de la même façon, et qu'elle s'en aille quand elle s'en va.

Il essaie. Il passe de la colle sur la toile, côté nord, et il attend la neige suivante. La neige tombe, et glisse, et ne tient pas. Il essaie le plâtre gratté. Elle tient un peu, puis elle glisse en paquets. Il essaie la sciure. La sciure se mouille, noircit, et fait une tache.

Le jeudi, il y a une enveloppe grise.

Augustine écrit que les ateliers de Paris cousent des blouses blanches pour les hommes qui vont dans la neige, de grandes blouses avec un capuchon, des centaines par semaine, et des housses blanches pour les fusils. Elle écrit qu'on a eu de la neige à Paris aussi, la semaine dernière, et qu'on a étendu les blouses dans la cour du passage pour voir ce que ça donnait. Elle écrit, en passant, à la fin d'un paragraphe sur le charbon, comme on dit le temps qu'il fait :

La neige ne tient pas sur la toile lisse, elle glisse. Elle tient sur le molleton. On l'a vu sur les blouses, celles qu'on avait doublées : le lendemain matin, on ne les distinguait plus de la neige par terre. Il a fallu les secouer une à une.

Arthur relit la phrase. Il plie la lettre et la met dans sa poche.

Le soir, il va trouver le fourrier. Le fourrier n'a pas de molleton. Il a des couvertures. Arthur en prend deux, des couvertures de laine grise, pelucheuses, qui sentent le cheval. Il les découpe en bandes, à la lumière du poêle, et Paillard l'aide à les clouer sur la face nord du poirier, sous la toile peinte, en laissant dépasser la laine dans les fentes de l'écorce, là où la neige se loge.

« Pourquoi de la laine ? dit Paillard.

- La neige ne tient pas sur le lisse », dit Arthur.

Paillard le regarde, les clous entre les lèvres, et ne dit rien.

La neige revient deux nuits plus tard. Au matin, dans la cour, ils ont sorti le poirier et l'ont couché contre le mur, debout, entre deux vrais troncs de la route. Il a de la neige sur sa face nord. Elle s'est logée dans les fentes, sur les moignons, en petits bourrelets. Elle a la même épaisseur que sur les arbres de la route. Quand le soleil sort, vers midi, elle fond sur les trois troncs en même temps.

Arthur ne répond pas à la lettre ce soir-là. Il répond la semaine suivante. Il remercie pour les chaussettes. Il dit qu'il fait froid. Il dit que les chaussons sont à sa taille.



À Noël, Leroy fait une crèche.

Il la fait avec les restes de plâtre du poirier, le soir, sur un coin d'établi, près du poêle. Il modèle un enfant Jésus gros comme le pouce, une Vierge, un saint Joseph, un âne, un bœuf. Puis il ne s'arrête plus. Il fait un berger qui a la tête du lieutenant de l'atelier, un roi mage qui a celle du colonel qui est passé en novembre et n'a rien regardé, et un autre roi mage, plus petit, avec un monocle. Il fait un sapeur qui fume. Il fait Paillard, debout, les bras croisés, l'air de penser que l'étable est mal charpentée.

Paillard regarde sa figurine longtemps. Puis il prend son couteau, et des chutes de bois de poirier, et il fait l'étable. Une vraie, avec une charpente à l'échelle, des chevrons, des liens, un toit de bardeaux grands comme des ongles. Il y passe deux nuits. Il ne dit pas un mot.

Il manque un fond. On le demande à Arthur.

Arthur prend un morceau de bâche, le cloue sur un châssis de lattes, et y peint un ciel. Un ciel de nuit, d'un bleu presque noir en haut, qui pâlit vers le bas jusqu'à un vert d'eau, au ras d'une ligne de collines. C'est le ciel du Châtelet, à peu près, en plus petit, avec de la peinture de camouflage. Morel, par-dessus son épaule, lui prend le pinceau des mains et pose une étoile. Une seule, en haut, à gauche, avec une queue. Elle est trop grosse. Elle est trop claire. Elle avance. Tout le monde la regarde.

« Celle-là, dit Morel, on a le droit de la voir. »

La crèche passe la nuit de Noël sur l'établi, devant le ciel, éclairée par deux bougies. Le lieutenant vient la voir à minuit, se reconnaît en berger, et fait semblant de ne pas se reconnaître.



On pose le poirier dans la nuit du 3 au 4 janvier.

Il part de la sucrerie en camion, couché sous une bâche, en trois tronçons, avec les branches à part dans une caisse. Le camion s'arrête à la nuit tombée au bout de ce qui reste d'une route. Après, il faut porter.

Ils sont douze. Les camoufleurs et une équipe du génie, avec des cordes, des perches, des brancards. Chaque tronçon pèse ce que pèsent trois hommes. On le porte à six, à l'épaule, en marchant au pas, dans le boyau, et le boyau est trop étroit et tourne trop souvent, et à chaque coude il faut lever le tronçon au-dessus du parapet, à bout de bras, et le redescendre de l'autre côté sans qu'il sonne contre la tôle des abris.

Dans la tranchée de soutien, des fantassins s'écartent pour les laisser passer. Ils sont assis sur les banquettes, la capote sur la tête, sous la neige qui recommence. Ils regardent passer les morceaux de tronc, l'un après l'autre, puis la caisse de branches.

« Voilà les embusqués qui livrent le sapin de Noël », dit quelqu'un.

On rit, dans le noir, le long de la banquette. Un rire bref, fatigué, qui ne leur en veut pas tant que ça.

Arthur ne répond pas. Il a l'épaule sous la tôle et la tête penchée, et il compte ses pas jusqu'au coude suivant.

Au pied du vrai poirier, le génie a creusé depuis une semaine une fosse couverte, au bout d'un boyau neuf, avec un toit de rondins et de terre et un trou de la largeur du tronc. On y dépose les tronçons. On attend.

À une heure du matin, les batteries de l'arrière commencent à tirer.

Ce n'est pas une attaque. Ce sont des tirs lents, réguliers, sur les lignes d'en face, qui font assez de bruit pour couvrir celui d'une scie. Deux sapeurs sortent de la fosse avec un passe-partout et se couchent de chaque côté du poirier, et ils scient, couchés, à plat ventre dans la neige, en tirant la lame chacun à son tour. Arthur est couché derrière eux, avec les autres, prêt à retenir l'arbre. Il entend la scie sous les coups de canon. Un aller. Un retour. Un aller. Il sent l'odeur du bois, une odeur de poire, très faible, sucrée, qu'il ne s'attendait pas à sentir dans un arbre mort depuis dix ans.

Le poirier tombe à deux heures et quart, retenu à la corde, sans un bruit, sur la neige.

Ils le traînent jusqu'à la fosse et le font descendre dedans. Puis ils remontent les trois tronçons de tôle, un par un, et les boulonnent à l'endroit exact où l'autre se tenait, sur la souche arasée, et ils fixent les moignons. Arthur fait le tour à genoux, avec une lampe sourde voilée de bleu, et il retouche à la main les raccords des tronçons, les éraflures du portage, une tache de boue sur la cicatrice. Il jette de la neige sur la face nord. Elle tient.

À cinq heures, tout le monde est rentré.

Le jour se lève dans la neige. Arthur regarde par le créneau du lieutenant, à côté du lieutenant, qui tient ses jumelles.

À côté d'une grange en ruine, un puits défoncé. À côté du puits, le tronc.

Le lieutenant regarde longtemps. Il ne dit rien. Il abaisse ses jumelles, puis il les relève, comme pour vérifier qu'il a bien vu ce qu'il n'a pas vu.



Un observateur monte dans le poirier le lendemain soir. C'est un maréchal des logis d'artillerie, petit, maigre, avec une moustache rousse et une toux qu'il retient. Il y restera douze heures par jour, assis sur la selle de fer, l'œil à la fente, un téléphone sur les genoux. Arthur le voit descendre dans la fosse, avec son pain, son bidon, une couverture. Il lui conseille de ne pas tousser. Le maréchal des logis dit qu'il fera ce qu'il pourra.

Il ne se passe rien.

Arthur revient une fois, à la fin de janvier, pour une retouche. Un éclat a écorné la toile au bas du tronc, du côté sud. Il la répare à genoux dans la fosse, à la lumière d'une lampe, par l'intérieur, en passant le bras dans la brèche. Au-dessus de lui, dans le noir du tube, il entend l'observateur respirer, et tousser une fois, dans sa manche, très bas.

« Ça tient, là-haut ? dit Arthur.

- Ça tient. On voit tout. »

Un silence, puis la voix d'en haut, plus basse encore :

« Le plus dur, c'est les nôtres. Ils passent juste en dessous, ils savent pas que je suis là. Ils pissent contre le puits. »

Arthur finit sa retouche, range son pinceau, et redescend le boyau sans faire de bruit.

Les semaines passent. Il gèle. C'est un hiver comme les plus vieux n'en ont jamais vu, un froid qui fait éclater les bidons, qui colle les doigts au métal, qui fige le vin dans les quarts. Le poirier tient. Il a de la neige sur sa face nord quand les autres en ont, et n'en a plus quand les autres n'en ont plus. L'observateur appelle les batteries, et les batteries tirent sur ce qu'il voit, et en face, personne ne tire sur le poirier.

À la sucrerie, on en fabrique d'autres. Un orme, un saule, un peuplier sans tête. On en pose d'autres, ailleurs, des nuits de neige et de scie. Le poirier n'est plus qu'un arbre parmi d'autres. Arthur y pense quand même, le soir, parfois, en mettant ses chaussons.

Une lettre arrive en février. Augustine écrit que monsieur Bertin va mieux. Qu'il fait si froid à Paris que la Seine charrie des glaçons. Que les blouses blanches ont été un grand succès, à ce qu'on leur a dit, et qu'on en a cousu tant qu'elle les voit encore la nuit. À la fin, il y a une phrase qu'il relit plusieurs fois.

Je ne sais pas ce que vous faites là-bas, et je ne vous le demande pas. Mais j'espère que ça tient.



Au milieu de mars, on apprend que les Allemands sont partis.

La nouvelle arrive à la sucrerie un matin, par un sapeur qui revient des lignes. Ils sont partis dans la nuit, ou les nuits d'avant. Les patrouilles ont trouvé les tranchées vides, les abris vides, des pancartes clouées aux entrées, en allemand. On avance derrière eux. On ne sait pas jusqu'où.

Arthur demande une voiture. On ne lui en donne pas. Il y va à pied, par la route, puis par les boyaux, qui sont déjà moins gardés, avec des hommes qui vont dans tous les sens et qui parlent fort, comme on ne parle pas en première ligne. Il arrive à la ferme vers midi.

Le poirier est là. Personne ne le regarde. Les hommes passent à côté sans le voir, comme ils passent à côté du puits.

Il descend dans la fosse. Elle est vide. Le maréchal des logis à la moustache rousse est parti avec sa batterie, ce matin, vers l'avant. Il a laissé sur la selle de fer un quart et un bout de crayon.

Arthur monte l'échelle, à l'intérieur du tronc. Il fait froid dans la tôle, et noir, et ça sent le tabac froid et la laine mouillée. Il s'assoit sur la selle. Il met l'œil à la fente.

En face, les tranchées allemandes sont vides. On voit leurs parapets, leurs réseaux de fil de fer, leurs créneaux, et personne derrière. Plus loin, la pente, le village, qui n'a plus de toits. Plus loin encore, les routes que l'observateur surveillait tout l'hiver, et sur lesquelles rien ne bouge.

Et au-delà, de chaque côté des routes, dans tous les champs, jusqu'à l'horizon, les arbres fruitiers. Des pommiers, des poiriers, des pruniers, plantés en rangs comme des vignes. Ils sont tous couchés. Ils ont été sciés au pied, un par un, à hauteur de genou, et ils sont tombés dans le même sens, rang après rang, comme des épis derrière une faucheuse.


Le linge

Mars - avril 1917

L'atelier est dans un cirque.

Un vrai, en dur, une rotonde de briques au bout d'une avenue, avec un dôme, des gradins en bois tout autour et, au milieu, la piste, couverte de sciure. Il n'y a plus de chevaux, plus d'écuyères, plus de clowns. Sur la piste, des toiles sèchent à plat. Aux trapèzes, on a pendu des filets de raphia qui descendent jusqu'au sol, comme des rideaux de scène. Dans les gradins, des ouvriers cousent, des peintres mangent, et un sapeur dort sur le rang du haut, au pied d'une affiche à moitié arrachée où l'on voit encore un éléphant debout sur un tabouret.

Arthur s'arrête sur le seuil. Il regarde le dôme, les gradins, la piste. Leroy, à côté de lui, pose son sac.

« Enfin, dit Leroy. Un atelier à notre hauteur. »

Au mur de l'entrée, à côté des consignes contre l'incendie, il y a une dépêche affichée, tapée à la machine, avec un tampon. Leroy la lit à voix haute, en prenant la voix du lieutenant. Elle date de la fin février. Elle propose que le matériel soit désormais peint d'une seule couleur, une terre d'ombre foncée, au lieu des taches et des dessins qu'on y faisait jusque-là.

« Une seule couleur, dit Leroy. On nous a fait venir de Paris pour peindre en marron. »

Morel hausse les épaules. Il dit qu'on dit ça depuis l'hiver, et que les dépêches passent et que les pinceaux restent.

Arthur relit la dépêche. Il la relit encore. Puis il ramasse son sac et va chercher sa place dans les gradins.



On leur confie une batterie qui n'existe pas.

Quatre pièces lourdes, en position sur le revers d'une colline, dans la craie, à huit cents mètres d'une vraie batterie qu'on veut faire oublier. Il faut que l'ennemi, en face, voie la fausse et pas la vraie. Il faut qu'il croie, en la voyant, qu'on prépare quelque chose, et qu'il tire dessus plutôt qu'ailleurs. On attaque bientôt. Personne ne dit quand. Tout le monde le sait.

La craie, c'est la première surprise.

Arthur monte reconnaître l'emplacement un matin de mars, avec Morel, sous un ciel gris. La colline est blanche. Pas d'un blanc de neige, d'un blanc sale, crayeux, qui colle aux souliers et qui reste sur les mains. Chaque trou d'obus est un cercle blanc. Chaque piste est une raie blanche. Chaque tranchée est une cicatrice blanche, avec ses déblais blancs de chaque côté. Les quelques arbres qui restent sont des troncs gris sur du blanc, et l'herbe, rare, pousse par plaques, jaune.

Arthur reste longtemps sans rien dire.

« Tout ce qu'on sait, dit Morel, c'est pour un autre pays.

- On ne sait rien. On a appris l'Argonne. »

Il s'accroupit, prend de la craie dans sa main, l'écrase entre ses doigts. Elle est blanche dessus, grise dessous, jaune quand elle est mouillée. Il fait trois tas de craie sur une pierre plate, côte à côte, et il les regarde. Puis il sort son carnet et il écrit les trois couleurs en mots, comme au pied du saule et au pied du poirier.



Paillard fait les canons.

Il les fait avec des troncs. Il choisit quatre troncs de sapin, droits, du bon diamètre, qu'il fait venir d'une scierie de l'arrière, et il les monte sur des bâtis de planches et de vieilles roues de charrette. Il ne cherche pas à imiter un canon. Il cherche la forme d'un canon, vue de loin, d'en haut, par quelqu'un qui s'attend à en voir un. Il ne met ni culasse, ni frein, ni hausse. Il met un tronc, deux roues, et un bouclier de planches.

Leroy fait le tour du premier, le jour où il est fini, les mains dans le dos, comme un général.

« On dirait un canon dessiné par un enfant.

- C'est ce qu'on veut, dit Paillard.

- Un enfant de quel âge ?

- Un enfant qui serait en avion. »

Leroy réfléchit, regarde le ciel, regarde le canon, et dit que dans ce cas c'est très ressemblant.

Arthur peint les canons. Il ne les peint pas en terre d'ombre. Il les peint en gris, puis il les cache sous des filets à moitié tendus, mal tendus, comme on cache une vraie pièce quand on n'a pas eu le temps de bien faire. Il fait creuser des alvéoles dans la craie, jette les déblais n'importe comment, pour qu'ils fassent des taches. Il fait tracer des pistes de la route aux pièces. Il fait même, au pied de chaque pièce, un rond plus clair, une tache de souffle, en grattant la craie avec un balai, pour qu'on croie que le canon a tiré.

Au bout de dix jours, la batterie est finie. Morel monte sur la colline d'en face avec des jumelles, pour voir. Il revient le soir.

« C'est une batterie », dit-il.

Arthur monte le lendemain. Il regarde longtemps. C'est une batterie. C'est même une belle batterie, bien placée, mal cachée, avec ses pistes et ses taches de souffle. Il la regarde encore. Puis il redescend sans rien dire.

Le soir, au cantonnement, il dit à Morel ce qui ne va pas.

« Elle est morte.

- Quoi ?

- La batterie. Elle est parfaite, et elle est morte. Personne n'y vit. »

Morel ne comprend pas. Arthur essaie d'expliquer. Il parle de la salle du Châtelet le matin d'une générale, du décor en place, des lumières réglées, et pas un acteur sur le plateau. Tout est juste, et on sait tout de suite que ce n'est pas vrai. Un décor sans personne dedans, c'est une salle après le spectacle.

« Il faut des figurants », dit-il.



On lui en donne quatre.

Ce sont des territoriaux. Des hommes de quarante-cinq ans, qui gardaient un dépôt de munitions à l'arrière et qu'on a prêtés à la section pour trois semaines, sans leur dire pourquoi. Il y a un boulanger de Reims, un garde-chasse de l'Aube, un employé des postes de Troyes, et un petit homme sec, à lunettes, qui se présente en claquant des talons comme personne n'en claque plus.

« Lagrange. Utilités à l'Odéon, de 1888 à 1902. »

Arthur le regarde.

« Vous avez joué quoi ?

- Des valets. Des gardes. Des messagers. J'ai porté la hallebarde dans tous les drames du répertoire pendant onze saisons. Je n'ai jamais dit un mot, mais je l'ai très bien portée. »

Arthur leur explique ce qu'il attend d'eux. Ils doivent vivre dans la batterie. Le matin, allumer un feu dans l'abri du fond, pour la fumée, comme si c'était la cuisine. Monter et descendre les pistes, plusieurs fois par jour, en portant des caisses vides, pour que les pistes restent fraîches. Étendre du linge. La nuit, quand la vraie batterie tirera, faire partir en même temps des pétards à lueurs, au pied des faux canons, pour qu'en face on voie les éclairs aux deux endroits.

Le boulanger demande si on va leur tirer dessus. Arthur dit qu'il l'espère. Le boulanger le regarde un long moment, puis il demande s'il y a au moins un abri.

Il y en a un. Il est vrai. Il est profond. Arthur y a veillé.

Les premiers jours, ça ne marche pas. Ils marchent sur les pistes comme on marche à un enterrement, l'un derrière l'autre, la tête basse, avec leurs caisses vides qu'ils portent comme des caisses vides. Ils allument le feu trop tôt, ou trop tard, ou trop fort. Ils étendent le linge en ligne droite, bien tendu, avec les pinces à intervalles égaux, comme dans une cour de caserne.

Arthur les fait recommencer.

Il leur apprend à porter une caisse vide comme si elle était pleine, en se penchant, en la changeant d'épaule. Il leur apprend à s'arrêter au milieu de la piste pour rallumer une pipe, à se héler d'une pièce à l'autre, à se disputer. Il leur apprend à étendre le linge de travers, une chemise ici, un caleçon là, une serviette qui pend d'un seul côté, comme des hommes pressés qui en ont assez de la guerre et qui veulent que ça sèche. Lagrange comprend tout du premier coup. Il prend la direction des trois autres, et il les fait répéter le soir, sans qu'on le lui demande, derrière l'abri.

« Plus naturel, monsieur Gaillot. Vous êtes un artilleur qui va chercher de l'eau. Vous n'êtes pas un postier qui porte un recommandé. »

Monsieur Gaillot, l'employé des postes, recommence. Il porte son seau comme un recommandé.



Le linge, on l'a emprunté au village.

C'est un village à trois kilomètres, à moitié vide, où une blanchisseuse lave pour l'état-major. Arthur lui loue un panier de linge, des chemises, des caleçons, des serviettes, des torchons, contre la promesse de le rendre propre, et deux paquets de tabac.

On l'étend un mardi. Le mercredi matin, il manque trois chemises.

On en étend d'autres. Le jeudi, il manque trois chemises et deux caleçons.

Le vendredi, Lagrange monte la garde toute la nuit derrière l'abri, avec une lampe sourde. Il revient au matin, très digne. Il a vu les voleurs. Ce sont des fantassins d'un bataillon au repos dans des caves creusées dans la craie, à cinq cents mètres, qui passent par là en revenant de corvée d'eau et qui se servent. Ils ne savent pas que la batterie est fausse. Ils pensent qu'elle est vraie, que ce sont des artilleurs, et qu'un artilleur a toujours trop de chemises.

Leroy est enchanté.

« C'est un succès. On nous vole. Ça ne m'est jamais arrivé, même au Salon. »

Il propose de peindre les chemises. De vraies chemises en toile, peintes en chemises, qu'on ne pourrait pas porter, et qu'on ne volerait donc pas.

« On ne les volerait pas, dit Arthur. C'est bien le problème.

- Pourquoi ?

- Parce qu'on ne vole pas ce qui est faux. Elles marchent parce qu'on les vole. »

Leroy réfléchit. Il dit que c'est la première fois qu'il entend un argument pareil en faveur du vol, et qu'il le retiendra pour ses vieux jours.

La blanchisseuse, elle, ne veut plus rien prêter.

Alors on donne le sien.

Les territoriaux d'abord, chacun une chemise de rechange, en rechignant. Puis les peintres, puis les sapeurs. Morel donne une chemise de soie à rayures, la seule qu'il ait gardée de Paris, en disant que si elle doit mourir pour la France, autant qu'elle meure sur une corde à linge. Paillard donne un caleçon de flanelle et ne dit pas un mot. Leroy donne trois chemises, parce qu'il a la taille de trois hommes, dit-il, et qu'il faut bien que ça serve.

Puis Leroy va trouver le lieutenant.

Il lui explique, très sérieusement, que le linge d'une batterie n'est pas celui d'une chambrée. Qu'une vraie batterie a un capitaine, des lieutenants, et que ces messieurs ont du linge à eux, plus fin, qu'on reconnaît de loin. Qu'un observateur ennemi, avec de bonnes jumelles, verrait tout de suite qu'il n'y a là que des chemises de deuxième classe. Que la crédibilité de toute l'opération en dépend.

Le lieutenant écoute jusqu'au bout. Il regarde Leroy longtemps. Puis il va chercher dans sa cantine une chemise blanche, en popeline, avec ses initiales brodées sur la poche par sa mère.

Elle est volée la première nuit.

Le lieutenant ne dit rien. Le lendemain, il en donne une autre, sans initiales.



Au bout d'une semaine, il n'y a plus une chemise de rechange dans tout le cantonnement. Arthur écrit à Augustine.

Il ne lui a jamais écrit que pour répondre. Il commence par le temps qu'il fait, puis il s'arrête, raye, recommence. Il lui demande si l'atelier aurait du vieux linge. N'importe quoi. Des chemises, des draps, des torchons, des choses dont on ne se sert plus. Il ne dit pas pourquoi. Il ne sait pas comment le dire. Il signe, il relit, il ajoute en bas : Ce n'est pas pour moi, puis il trouve ça idiot, et il le laisse.

Le ballot arrive neuf jours plus tard. Un gros ballot de toile cousu sur les quatre côtés, avec l'adresse écrite à l'encre sur un carré de toile cousu dessus. À l'intérieur, il y a vingt chemises d'homme, des draps de toutes tailles, des torchons, des taies d'oreiller, deux nappes, un tablier de cuisine. Tout est propre, plié, repassé. Tout est reprisé, aux coudes, aux cols, aux coins, avec des reprises si fines qu'il faut les chercher.

Arthur prend une chemise, la déplie, la tient devant la lucarne. La reprise du coude est faite au point de toile, fil par fil, dans le sens de la trame. Contre le jour, on la voit. Contre le mur, on ne la voit plus.

Sur le dessus, un papier plié en quatre.

Voilà ce qu'on a trouvé. Les filles ont vidé leurs armoires, et Marcelle celle de son mari, qui ne dira rien puisqu'il est à l'hôpital. Je ne demande pas pour quoi faire.

A. L.

P.-S. Les reprises sont de moi. Je ne voulais pas qu'on dise que l'atelier envoie des guenilles.

Le lendemain, le linge de la rue du Plateau sèche sur une batterie qui n'existe pas.

Lagrange l'étend lui-même, de travers, une pièce après l'autre, en reculant de temps en temps pour juger de l'effet. Il met le tablier de cuisine à côté de l'abri du fond, celui qui fume. Il trouve que c'est une bonne idée. Il dit que ça raconte quelque chose.

Les fantassins volent deux chemises la première nuit. Arthur ne les remplace pas. Il en reste dix-huit.



La nuit, la vraie batterie tire.

Elle tire peu, par salves courtes, pour régler son tir sur les lignes d'en face. À chaque salve, à huit cents mètres de là, au pied des faux canons, les territoriaux font partir leurs pétards à lueurs. Il a fallu des jours pour qu'ils trouvent le temps juste. Au début, ils partaient trop tard, quand la vraie salve était finie, et ça faisait des éclairs sans rien, comme un tonnerre qui arriverait avant l'orage. Lagrange les a fait répéter. Il compte, à voix basse, au moment où il voit la lueur de la vraie batterie sur le ciel, et il abaisse la main, et les quatre éclairs partent ensemble.

« À l'Odéon, dit-il, le tonnerre, c'était moi aussi, en 1894. On le faisait avec une plaque de tôle. On m'a félicité deux fois. »

Une nuit, le boulanger se trompe de mèche et allume la sienne pendant que les autres attendent. Un éclair tout seul, au pied du troisième canon, en plein silence. Tout le monde se fige. Rien ne se passe. Lagrange dit au boulanger qu'en vingt ans d'Odéon il n'a jamais vu un tel manque de professionnalisme. Le boulanger dit qu'il fait le pain depuis trente ans et qu'il n'a jamais eu besoin de professionnalisme pour le faire cuire. Ils ne se parlent plus pendant deux jours.



Un commandant d'état-major vient inspecter le secteur dans la semaine qui précède l'attaque. Personne ne l'a prévenu de rien. Il arrive par la route, à pied, avec un capitaine et un carnet, et il voit sur le revers de la colline une batterie lourde dont il n'a pas trace sur ses cartes. Il fronce les sourcils. Il monte.

Lagrange le voit venir de loin. Il fait signe aux trois autres. Le garde-chasse continue de fendre son bois devant l'abri qui fume. Monsieur Gaillot continue de porter son seau, comme un recommandé. Le boulanger, assis sur une caisse vide, recoud un bouton, parce que c'est ce qu'il a trouvé à faire.

Le commandant arrive au milieu des pièces, essoufflé, rouge. Il regarde les canons sous leurs filets, le linge, la fumée. Lagrange se met au garde-à-vous et claque des talons.

« Quelle batterie ? dit le commandant.

- Quatrième, mon commandant.

- Quatrième de quoi ?

- De la position, mon commandant.

- Où est votre capitaine ?

- À l'échelon, mon commandant. Il est descendu ce matin pour les chevaux. Il remonte ce soir. »

Le commandant note sur son carnet. Il demande combien de coups on a tirés la veille. Lagrange répond trente-deux, sans hésiter, d'une voix ferme, avec la petite pause avant le chiffre qu'on fait quand on se souvient. Le commandant note trente-deux. Il regarde encore le linge, la nappe, le tablier de cuisine. Il dit que la tenue de la position laisse à désirer, qu'on se croirait dans une cour de ferme, et que le capitaine en entendra parler. Il redescend.

Arthur, qui a tout vu depuis le boyau, attend qu'il soit au bas de la colline pour sortir.

Lagrange est encore au garde-à-vous. Il ne bouge pas. Il regarde le dos du commandant s'éloigner sur la route blanche, et il ne se détend qu'au tournant.

« Trente-deux, dit Arthur. Pourquoi trente-deux ?

- Trente ne sonnait pas vrai. Trente-cinq non plus. Il fallait un chiffre qu'on n'invente pas. »

Le soir, le capitaine qui accompagnait le commandant revient seul, en riant, demander qui était le maréchal des logis de la quatrième. On lui montre Lagrange. Le capitaine lui serre la main. Lagrange accepte la poignée de main comme on accepte une gerbe à la sortie des artistes, avec une petite inclinaison de la tête, et dit que ce n'était rien, qu'il avait fait mieux en 1891, dans un drame en cinq actes dont il a oublié le titre.



Le soir, au cirque, quand les ouvriers sont partis, Leroy fait son numéro.

Il descend sur la piste, au milieu des toiles qui sèchent, retourne sa capote, se met un seau sur la tête et devient l'éléphant de l'affiche. Il monte sur un tabouret, très lentement, en équilibre sur un pied, en barrissant. Il tombe. Il remonte. Il fait l'écuyère, le dompteur, le monsieur Loyal, avec un fouet de corde et une voix de sous-préfet. Les sapeurs, dans les gradins, rient à en pleurer. Paillard lui-même sourit, une fois, au moment où Leroy salue le lieutenant absent d'un coup de seau.

Arthur est assis dans les gradins, au troisième rang, entre Morel et un sapeur qu'il ne connaît pas. Il regarde la piste. Il rit avec les autres. C'est la première fois depuis longtemps qu'il est dans la salle et pas derrière, et il ne regarde pas les toiles qui sèchent autour de Leroy. Il regarde Leroy.



Le bombardement commence un matin d'avril, à six heures, quelques jours avant l'attaque.

Arthur l'entend depuis le cantonnement, à deux kilomètres. Il sort. Tout le monde sort. Sur la colline, là où est la fausse batterie, la craie saute. De grandes gerbes blanches qui montent l'une après l'autre, et qui retombent lentement, comme de la farine, et qui restent en l'air longtemps, en nuage, au-dessus du revers.

Il compte. Il ne sait pas pourquoi il compte. Il s'arrête à cent.

Ça dure deux heures et dix minutes.

À la vraie batterie, à huit cents mètres, il ne tombe rien. Pas un obus. Les artilleurs sont sortis de leurs abris et regardent la colline, comme les autres.

Les territoriaux reviennent vers neuf heures, par le boyau, gris de craie de la tête aux pieds, comme des boulangers. Ils étaient dans l'abri. L'abri a tenu. Le boulanger, le vrai, s'assoit par terre et demande à boire. Monsieur Gaillot tremble et ne dit rien. Le garde-chasse sort sa pipe et la bourre, très lentement, en regardant ses mains.

Lagrange, lui, s'avance vers Arthur, au milieu de la cour du cantonnement, et il s'incline.

C'est un salut d'acteur. Un vrai. La main sur le cœur, la tête basse, une jambe un peu en arrière. Un salut de fin de pièce, quand le rideau remonte pour la troisième fois.

Leroy éclate de rire. Puis il applaudit. Morel aussi. Puis Paillard, qui n'applaudit jamais rien. Puis les autres, les peintres, les sapeurs, un cuisinier qui passait avec une marmite, deux artilleurs de la vraie batterie venus voir. Ils applaudissent dans la cour, au soleil, les territoriaux couverts de craie, qui ne savent pas quoi faire de leurs mains.

« Deux heures, dit Morel. Je n'ai jamais eu une critique de deux heures. »

Le capitaine de la vraie batterie arrive dans l'après-midi, à cheval. Il descend, il demande qui commande les bouts de bois. On lui montre Arthur. Le capitaine le regarde de haut en bas, avec ses chaussons de toile bise aux pieds, parce qu'il n'a pas eu le temps de remettre ses souliers.

« Deux cent quarante obus, dit le capitaine. On les a comptés de chez nous. Deux cent quarante. Sur vos bouts de bois. »

Il remonte à cheval. Il fait quelques pas, puis il se retourne sur sa selle.

« Merci », dit-il.



Arthur monte sur la colline le lendemain, à l'aube.

La fausse batterie n'existe plus. Il reste des trous, des trous partout, blancs, qui se touchent. Il reste des morceaux de troncs de sapin, fendus, éclatés, dont l'un a gardé sa roue de charrette. Il reste des planches de bouclier plantées dans la craie comme des pelles. Les filets sont en lambeaux. L'abri du fond n'a plus de toit, mais il fume encore, un peu, par habitude.

Les cordes à linge sont coupées. Le linge est partout, sur la craie, déchiqueté, gris, blanc, mêlé aux éclats. Une nappe dans un trou. Un drap pendu à une branche morte, comme un drapeau qu'on aurait oublié de rendre.

Sur un fil de fer resté tendu entre deux piquets, une chemise est encore accrochée par une pince. C'est une chemise d'homme, en toile blanche, avec une reprise au coude droit, une reprise si fine qu'il faut la chercher. Elle est percée de trous. Une dizaine. Des petits, des grands, ronds, aux bords noircis.

Arthur la décroche. Il la secoue pour en faire tomber la craie. Il la plie, en deux, puis en quatre, les manches à l'intérieur, comme on plie une chemise propre.

Il la met dans son sac.


Les taupinières

Septembre - octobre 1917

Le capitaine qui les reçoit a une barbe rousse, des lunettes rondes, et un bureau installé dans une carrière, sous trente mètres de roche, où l'on entend l'eau goutter quelque part dans le noir. Il serre la main d'Arthur longtemps. Il garde sa main dans la sienne.

« C'est vous, la neige sur le poirier ? »

Arthur ne comprend pas tout de suite. Puis il comprend. L'histoire a fait le tour des ateliers pendant l'été, il le sait, on la lui a racontée deux fois à Chantilly sans savoir qu'elle était de lui. Le faux arbre de l'Oise qui gardait sa neige comme les vrais. La laine sous la toile.

« C'est moi, dit-il.

- Comment vous est venue l'idée ? »

Arthur cherche. Il pense à la cour de la sucrerie, à la neige sur les arbres de la route, coupés en deux, blancs d'un côté. Il pense à la colle, au plâtre, à la sciure, aux essais qui ne tenaient pas.

« En regardant les arbres », dit-il.

Le capitaine hoche la tête, lentement, comme on reçoit une vérité simple qu'on aurait dû trouver soi-même. Il lâche enfin la main d'Arthur.

Morel, derrière, ne dit rien. Il regarde l'eau qui goutte.



Il faut des yeux. Il en faut partout.

On prépare une attaque. Pas une grande, pas comme au printemps, quand tout le monde savait et que ça s'est mal fini. Une attaque courte, sur un fort, sur un plateau, avec des objectifs qu'on peut atteindre en un jour. Elle a été pensée pour ne pas coûter cher. Pour ça, il faut que l'artillerie voie tout, avant, pendant, après. Il faut des observatoires dans chaque tranchée de première ligne, dans chaque bout de bois, dans chaque ruine.

Arthur et Morel ont la charge d'une douzaine de guérites.

Ce sont des boîtes de tôle épaisse, assez grandes pour un homme assis, qui arrivent de l'arrière en pièces détachées et qu'on monte dans une encoche creusée dans le parapet. Il faut que le dessus ne se voie pas. Qu'il soit une bosse de terre parmi les autres bosses de terre. On le couvre d'un capot de grillage et de plâtre, qu'on habille de toile, de raphia, de mottes.

« Une taupinière, dit le sapeur qui les leur montre. C'est le nom qu'on leur donne. »

Arthur regarde le capot. Une bosse ronde, de la taille d'une brouette renversée. Il ne dit rien.

Ils en font douze, à l'atelier, sous une grange de l'arrière. Ils les font comme ils savent. Ils en ont parlé, la première nuit, sur leurs paillasses, à voix basse, dans le noir. De loin, une bosse de terre, c'est une tache. Si on la peint d'une seule couleur, elle se perd, elle devient molle, on ne sait plus où elle commence. Il faut qu'elle tienne. Il faut qu'elle ait la forme d'une motte, avec son ombre dessous et sa lumière dessus. Il faut des valeurs.

Alors ils peignent des valeurs. Des bruns, des ocres, des verts éteints, en taches, qui font le relief. Et autour des taches, pour que le relief se lise depuis l'autre côté du plateau, ils posent un trait. Un trait plus sombre, un peu irrégulier, sous chaque motte, sous chaque pli de la toile, pour que la forme se détache.

Arthur le pose sans y penser. Il l'a posé sous des nuages pendant dix ans.

Paillard, lui, n'a pas le temps. On lui a donné quatre capots de plus, pour les guérites d'un autre secteur, la veille du départ, et il n'a ni Arthur, ni Morel, ni les couleurs. Il prend le seul pot qu'il trouve, un brun sombre, celui de la dépêche, et il en barbouille ses quatre capots d'un bout à l'autre, d'une seule couleur, au balai, en vingt minutes. Il jette de la terre dessus, tant que c'est frais.

Morel passe, regarde, et fait la grimace.

« On dirait des bouses.

- C'est ce que c'est », dit Paillard.



On les pose la nuit.

Il faut porter chaque guérite en pièces par les boyaux, jusqu'à la première ligne, puis creuser l'encoche dans le parapet, sans bruit, à la pioche et à la pelle-bêche, en jetant la terre derrière soi dans des sacs. Puis monter la tôle, boulonner, poser le capot dessus, raccorder le capot au parapet avec de la terre et des mottes, pour qu'on ne voie pas la jointure. Il faut faire ça entre minuit et quatre heures, quand il fait le plus noir, et avoir fini avant que le ciel pâlisse.

Leroy porte les capots. Il les porte sur sa tête, comme un plateau de pâtissier, en marchant de travers dans le boyau, et il les présente aux fantassins de la première ligne avec des gestes de maître d'hôtel.

« Taupinière à la plâtrière. Garniture de raphia. Le chef vous recommande la motte. »

Les fantassins rient dans le noir, sans bruit, la main sur la bouche, comme des enfants à l'église. Un sergent, une nuit, demande à Leroy s'il n'y aurait pas moyen d'avoir une taupinière avec un poêle dedans. Leroy promet d'en parler au chef. Il le promet chaque nuit au même sergent, et chaque nuit le sergent redemande.

C'est Leroy qui trouve comment faire tenir les mottes sur le plâtre quand il pleut. Il les embroche sur des fils de fer recourbés, comme des brochettes. Il dit que c'est le principe de la statue équestre, et que s'il avait su qu'il ferait un jour de la statuaire en mottes, il serait entré aux Beaux-Arts beaucoup plus tard.

Il en pose cinq. Arthur en pose quatre. Morel trois.

Le jour, ils dorment dans la carrière, sur des châlits de grillage, à la lueur de bougies qu'on colle sur la roche avec leur propre cire. La pierre est tendre. Depuis trois ans, les hommes qui sont passés là l'ont gravée au couteau. Il y a des noms, des numéros de régiment, des dates, des cœurs percés, une chapelle entière avec son clocher et son coq. Il y a un profil de femme, à hauteur d'homme, près de l'entrée d'une galerie, avec un chignon, un nez droit, un cou très long. On ne sait pas qui l'a fait. Il n'est pas signé.

Arthur passe devant chaque soir en allant se coucher. Il s'arrête. Le sculpteur inconnu a su où creuser et où laisser la pierre, et la flamme de la bougie, en tremblant, fait bouger l'ombre sous la joue.

Leroy, une nuit, s'arrête à côté de lui, la bougie à la main.

« C'est bien fait, dit-il. Il a compris que la lumière viendrait d'en bas. »

Il reste un moment. Puis il dit qu'il aimerait bien savoir qui c'est, la femme. Pas le sculpteur. La femme.



La sixième nuit, sur la sixième guérite de Leroy, il y a une rafale.

Ce n'est pas pour eux. Personne ne les a vus. C'est une rafale de routine, quelques obus de petit calibre que l'artillerie d'en face envoie sur la première ligne, au hasard, toutes les nuits, pour que personne ne dorme. Ils l'entendent arriver. Tout le monde se couche. Les obus tombent à cinquante mètres, à trente, à dix.

Quand Arthur se relève, Leroy ne se relève pas.

Il est couché sur le côté au pied de l'encoche, le capot à moitié posé au-dessus de lui. Il respire. Il a du sang à la cuisse, beaucoup, qui noircit la terre, et du sang au bras, et une entaille au front qui saigne dans ses yeux. Un brancardier arrive très vite, un autre derrière. Ils serrent un garrot sur la cuisse avec une courroie. Ils le chargent sur un brancard trop court pour lui, et ses pieds dépassent.

Dans le boyau, au premier coude, Leroy ouvre les yeux. Il cherche quelqu'un. Il trouve Arthur, qui marche à côté du brancard, une main sur le bois.

« Mes mains ? »

Arthur regarde. Le bras gauche est en sang, la main droite est noire de terre. Il les prend, l'une et l'autre, et il les tient un moment.

« Elles sont là. »

Leroy referme les yeux. Les brancardiers repartent. Arthur s'arrête au coude du boyau et les regarde s'éloigner jusqu'au suivant.

Ils finissent la guérite avant l'aube, Morel et lui, sans rien dire. Ils raccordent le capot au parapet. Arthur ramasse les mottes que Leroy avait embrochées, une par une, sur leurs fils de fer, et il les remet à leur place.

À l'atelier, le lendemain, il y a sur l'établi de Leroy une boîte d'ébauchoirs, un pot de plâtre qui a pris dans la nuit, et une tête de taupe modelée dans un reste de terre glaise, grosse comme un poing, avec des lunettes rondes, très reconnaissable. Personne n'y touche.

On apprend deux jours plus tard qu'il est vivant, qu'on l'a opéré, qu'on lui garde sa jambe.

Le même jour, il y a une enveloppe grise.

Arthur l'ouvre debout, à la table du courrier, avant les autres. Augustine écrit qu'il pleut à Paris depuis une semaine. Que la petite qui mentait sur son âge s'est fiancée à un Américain, un vrai, avec un chapeau de cow-boy, qui ne parle pas un mot de français et qui lui apporte du chocolat. Qu'une dame de la pouponnière a voulu montrer un bébé à un monsieur important en visite, et que le bébé lui a fait pipi sur la manche. Que monsieur Bertin a dit, en passant devant elle, que les reprises du ballot du printemps avaient été très remarquées.

Je ne sais pas par qui. Je ne savais pas qu'on remarquait les reprises.

Arthur relit la lettre. Il la relit encore, assis sur son châlit, à la bougie, à côté de l'établi vide de Leroy. Il ne répond pas ce soir-là. Il ne sait pas quoi lui dire qui ne soit pas Leroy.



Les photographies arrivent dans la semaine.

C'est l'usage, maintenant. On pose, et quelques jours après, un avion passe au-dessus, et on prend des vues, et les vues redescendent. On les regarde. Le capitaine à barbe rousse les fait étaler sur une table de planches, dans la carrière, sous une lampe à acétylène qui siffle. Il y a là un lieutenant du service photographique, un homme jeune, pâle, avec une loupe à manche d'os, qui parle très bas et très vite.

« Votre secteur, dit le capitaine. Les guérites. »

Arthur se penche.

Il lui faut un moment pour lire l'image. Il n'a jamais vu le front d'en haut. Il a vu des cartes, des croquis, la vallée depuis le poirier, la colline de craie depuis la colline d'en face. Jamais ça. Des lignes grises qui se croisent, se brisent, repartent en zigzag. Des points blancs partout, ronds, serrés comme des grains de sel. Les trous d'obus. Des fils clairs qui serpentent, les boyaux. Une tache claire, un village. Tout est petit, plat, précis, comme sur un plan d'architecte qu'on aurait laissé dehors sous la pluie.

Le lieutenant pose le doigt sur la photo.

« Ici. »

Arthur regarde.

Elles sont toutes là.

Le long d'une ligne grise, à intervalles irréguliers, il y a des petites bosses, nettes, chacune avec son contour, chacune entourée d'un trait sombre qui la découpe sur le gris de la terre comme un pochoir. Une. Deux. Cinq. Neuf. Il les compte. Il les connaît toutes. Il reconnaît celle de Leroy, la sixième, à sa forme, un peu plus large. Elles sont sur la photo comme des pions sur un damier. On ne voit qu'elles.

Le lieutenant déplace son doigt.

« Ici, et ici, les taches sur les capots. Elles font des dessins. Elles ne ressemblent à rien qui pousse ou qui tombe. Le bleu de vos toiles est sorti blanc. Et ce trait autour, je ne sais pas ce que c'est, mais c'est ce qu'on voit le mieux. »

Arthur regarde le trait. Le trait sombre, gris-violet, un peu irrégulier, sous chaque motte. Celui qu'on pose pour que la forme se détache.

Elle se détache.

« À cent mètres, on voit tout. On voit les taupinières, toutes, chacune. »

Il ne sait pas d'où vient la phrase. Il l'entend. Une voix de femme, rieuse, à une table, sous des tilleuls, au milieu des guêpes. Il ne l'écoutait pas, ce soir-là. Il regardait quelqu'un d'autre couper le pain.

Morel est à côté de lui. Il a trouvé ses trois guérites. Elles sont aussi nettes que les autres. Il ne dit rien. Il prend la loupe des mains du lieutenant, sans demander, et il les regarde de plus près, une par une, longtemps.

« Et celles-là ? » dit le capitaine.

Il montre un autre coin de la photo. Le secteur voisin. Le lieutenant cherche avec sa loupe. Il cherche longtemps. Il ne trouve pas.

« Il y en a quatre, normalement. Je ne les vois pas. »

Ce sont celles de Paillard. Les bouses.

Le capitaine se tourne vers Arthur. Il le regarde, par-dessus ses lunettes rondes, sans reproche, avec une sorte de curiosité.

« Qui a fait celles-ci ?

- Un menuisier, dit Arthur. Il n'avait pas le temps. »

Paillard, quand on le lui dit, le soir, hausse les épaules. Il dit qu'il n'avait pas le temps, que c'était le seul pot, qu'il a fait ce qu'il a pu. Il ne sourit pas. Il retourne à ses planches. Mais plus tard, en passant derrière lui, Arthur l'entend siffler, très bas, un air de bal, en rabotant.

Arthur a demandé au lieutenant s'il pouvait garder une épreuve. Le lieutenant a hésité, puis lui en a donné une, la plus abîmée, avec un coin déchiré.

La nuit, à la bougie, il la regarde encore. Il y voit maintenant autre chose que ses guérites. Il voit les chemins. Pas les boyaux, qui sont tracés, mais les autres, ceux que personne n'a faits. Les raccourcis des hommes entre deux tranchées, la nuit, pour aller plus vite. Le sentier qui mène aux feuillées. La trace claire qui va d'un abri à un point d'eau, aller et retour, mille fois. On voit par où les gens sont passés. On voit tout ce qui a été piétiné.

Il range l'épreuve dans son carnet, entre deux relevés, à côté de la lettre d'Augustine.



Ils refont tout en quatre nuits.

Ils ne peuvent pas refaire les capots. Il n'y a ni le temps ni le plâtre. Ils les repeignent sur place, à genoux dans la première ligne, à la lampe sourde voilée de bleu, avec un seau du brun de la dépêche et des brosses usées. Ils noient les taches. Ils noient le trait. Ils jettent de la terre dessus tant que c'est frais.

Arthur repasse sur chacun de ses traits. Il les suit, un par un, avec la brosse, et il les fait disparaître dans le brun. C'est le même geste qu'au Châtelet, un matin de février, sur une échelle, devant son ciel, quand le projecteur rasait la toile. Il adoucissait ses traits là où la lumière arrivait de côté. Ici, il les supprime tous. La lumière arrive de partout.

Morel travaille à côté de lui, sur la guérite suivante, à trois mètres. Ils ne se parlent pas. Une nuit, vers trois heures, Morel s'arrête, la brosse en l'air, et dit à voix basse :

« Tu te souviens de mes arbres, rue du Plateau ? Ceux que tu as vus de la galerie ?

- Oui.

- Tu avais raison. Ils étaient trop beaux. »

Il se remet à peindre. Puis, au bout d'un moment :

« Les tiens aussi. »

Arthur ne répond pas. Il passe la brosse sur le trait suivant.

La quatrième nuit, en revenant par le boyau, il s'arrête et regarde par-dessus le parapet, à l'endroit où il sait qu'est la sixième guérite, celle de Leroy. Il fait encore noir. Il ne voit rien. Il attend que le jour se lève. Le jour se lève. Il ne voit toujours rien. Une bosse de terre parmi les bosses de terre.



L'attaque a lieu le 23 octobre, à l'aube.

L'artillerie tire depuis six jours. Le bruit est tel qu'on ne s'entend plus parler, qu'on ne s'entend plus penser, que les hommes dans les abris se font des signes comme des sourds. Arthur ne voit rien de l'attaque. Il est à l'arrière, à la carrière, avec les autres. Il sait seulement que les guérites sont occupées, que dans chacune un homme regarde par la fente et parle dans un téléphone, et que les obus tombent où ces hommes ont dit de les faire tomber.

Le soir, le fort est pris. Le lendemain, on a avancé plus loin qu'on ne l'espérait. Les blessés descendent par la route en moins grand nombre qu'on ne l'avait craint. On en parle, à la carrière, à voix basse, comme d'une chose qu'on n'ose pas croire.

Le troisième jour, des prisonniers passent devant la carrière. Des centaines, en colonne par quatre, gris de la tête aux pieds, avec des pansements, sans casque, encadrés par quelques cavaliers. Ils ont l'air de sortir de terre. Ils en sortent. Les hommes de la carrière se mettent sur le bord de la route pour les regarder passer, et les prisonniers les regardent aussi, sans haine, avec une curiosité fatiguée.

L'un d'eux, un grand, à lunettes, s'arrête une seconde à l'entrée de la carrière, là où la roche est gravée. Il regarde le profil de femme, près de la galerie. Un cavalier le pousse. Il repart. Il se retourne encore une fois, en marchant, pour le regarder.

Personne ne parle des guérites. Personne ne les a vues.



Le capitaine à barbe rousse le fait appeler le 27.

Il a devant lui une note, tapée à la machine, avec plusieurs tampons. Il la lui lit. Elle organise le service de camouflage aux armées. Il y aura désormais, auprès de chaque division, un chef d'équipe qui la suivra partout où elle ira, qui connaîtra son secteur, qui aura sous ses ordres des hommes de la division, toujours les mêmes si possible, et qui conseillera tous ceux qui voudront bien l'écouter.

« Vous serez celui de la nôtre, dit le capitaine. Si vous voulez. »

Arthur dit qu'il veut.

« On a beaucoup à faire. Il faut qu'on parle des secteurs, de vos hommes, du matériel. Il y a les batteries du nord du fort, qu'il faut reprendre. Il y a... »

Arthur se lève.

« Mon capitaine. Je vous demande un quart d'heure. »

Le capitaine s'arrête. Il regarde Arthur par-dessus ses lunettes rondes. Il regarde sa montre, puis la note, puis encore Arthur.

« Un quart d'heure », dit-il.

Arthur sort de la carrière. Il fait jour dehors, un jour gris et doux d'octobre. Il s'assoit sur une pierre, à l'entrée, contre la roche. Il sort de sa vareuse un crayon, et de son sac une feuille de papier à lettres qu'il garde depuis des mois et qui a pris la forme du sac. Il la pose sur son genou, sur son carnet de relevés, pour avoir une surface dure.

Il écrit : Mademoiselle Augustine,

Puis il reste un long moment le crayon levé, à regarder la feuille.


Le pré

Mars - juin 1918

On recule.

Pendant trois ans, on n'a pas reculé. On a avancé de quelques centaines de mètres, on en a perdu quelques centaines, on a creusé, on a posé des arbres, des guérites, des filets sur des batteries qui ne bougeaient pas. Et un matin de mars, au-dessus de la Somme, tout bouge à la fois. Les Allemands passent. Les routes se remplissent. On ne sait plus où est la ligne. On ne sait plus s'il y en a une.

La division d'Arthur monte vers le nord en camions, à la rencontre de ce qui descend. Ce qui descend, ce sont des Anglais par compagnies entières, sans fusils pour certains, la capote ouverte, qui marchent vite en regardant leurs pieds. Ce sont des charrettes de paysans chargées de matelas, de pendules, de cages à poules, de grands-mères assises sur le tout avec un parapluie. Ce sont des vaches, poussées par des enfants, qui meuglent parce qu'on ne les a pas traites.

Les arbres, il n'en est plus question. Les arbres demandent des semaines. On n'a plus des semaines, on a des nuits. Arthur fait ce qu'il faisait en 1914, avec plus de moyens et moins de temps. Des filets jetés sur des pièces qui arrivent au trot et qui repartiront peut-être demain. Des branches coupées plantées debout. De la boue sur ce qui brille. Il court d'une batterie à l'autre, sur une bicyclette qu'il a trouvée dans une grange, avec un sac de raphia sur le porte-bagages, et il dit aux artilleurs où mettre leurs filets, comment ne pas faire de pistes, pourquoi ne pas abattre ce bosquet-là. Ils l'écoutent ou ils ne l'écoutent pas. Il n'a pas d'ordres à leur donner. Il est conseiller. Il conseille.

Une nuit, avec Morel, il dort dans une ferme abandonnée le matin même. La porte est ouverte. Dans la cuisine, la table est mise. Une soupière pleine, froide, avec la louche dedans. Quatre assiettes, quatre cuillères, un pain entamé, une bouteille de cidre à moitié vide. Une horloge qui marche encore. Sur la chaise du bout, un tricot posé, l'aiguille plantée dans la pelote.

Ils mangent la soupe froide, debout, sans s'asseoir, parce qu'aucun des deux ne veut prendre une des quatre chaises. Ils laissent une assiette propre. Le matin, Morel remonte l'horloge avant de partir.

Un soir de la fin mars, la division tient. Elle ne recule plus. Elle creuse. Le front, pour la première fois depuis une semaine, a de nouveau une forme.



Il passe à Amiens en avril.

Il n'y pensait pas. La route traverse la ville, c'est tout. La ville est vide. Les volets sont fermés, les vitrines brisées, les rues pleines de verre et de tuiles. On l'a évacuée. Les Allemands la bombardent de loin, tous les jours, au hasard. Un obus tombe quelque part pendant qu'il passe, deux rues plus loin, et la bicyclette tremble sous lui.

Il passe devant l'école des Beaux-Arts.

Elle est éventrée. La façade tient, mais derrière il n'y a plus de toit. La verrière de la grande salle s'est effondrée à l'intérieur, et par les fenêtres sans carreaux on voit le ciel, gris, partout, là où il y avait le plafond de verre et la lumière plate de 1915. Au pied du mur, sur le trottoir, une jardinière de fonte est restée debout, avec des géraniums secs.

Il ne s'arrête pas. Il ralentit, c'est tout. Puis il repédale.



Les lettres s'arrêtent à la fin de mars.

Il y en a une, encore, datée du 20. Augustine écrit qu'il fait doux à Paris, que les marronniers bourgeonnent sur le boulevard, que l'atelier a reçu une grosse commande de filets et qu'on fait des heures. Elle écrit que Jeanne s'est fiancée, pour la troisième fois, et que cette fois ça a l'air sérieux, parce que le garçon a demandé la permission à la mère.

Puis il n'y a plus rien.

Le premier jeudi, il ne s'en étonne pas. L'offensive a tout désorganisé, le courrier arrive par paquets, en retard, ou pas du tout. Le deuxième jeudi, il va à la table du courrier et attend que le vaguemestre ait fini de trier. Il n'y a rien. Il retourne voir le soir, au cas où. Le troisième jeudi, il y va tous les jours.

Les journaux arrivent, eux. Ils disent que Paris est bombardé. Pas par des avions, ou pas seulement. Par un canon. Un canon allemand d'une taille qu'on n'avait jamais vue, qui tire de plus de cent kilomètres, de l'autre côté des lignes, et dont les obus tombent sur Paris sans prévenir, toutes les vingt minutes, le jour, n'importe où. On en a reçu un sur une église, un vendredi saint, pendant l'office. Les journaux donnent le nombre de morts.

Arthur lit les journaux. Il cherche les noms des rues. Les journaux ne donnent pas les noms des rues. La censure les en empêche. Ils disent : un quartier du centre, un quartier de l'est, une maison ouvrière.

Il ne demande rien à personne. Il va à la table du courrier.

Morel le voit y aller pour la troisième fois de la journée. Il ne dit rien. Le lendemain, c'est Morel qui y va le premier, sans rien dire non plus, et qui revient en secouant la tête.



L'enveloppe grise arrive le 19 avril, avec deux autres en dessous, datées du 28 mars et du 6 avril. Le vaguemestre les jette sur la table avec le reste. Arthur les prend toutes les trois. Il ne les ouvre pas à la table. Il sort, il va derrière la grange, il s'assoit sur un timon de charrette.

Il ouvre la plus récente d'abord.

Monsieur Arthur,

Je vous écris encore, même si je ne sais pas si les autres sont arrivées. On dit que les lettres pour le front se perdent en ce moment. Je vous mets le principal dans chacune, comme ça, s'il n'en arrive qu'une, vous saurez quand même.

Tout va bien à l'atelier. Personne n'a rien.

On entend les obus. On ne les entend pas arriver, on les entend tomber, quelque part, et on se demande où, et le soir on apprend. Le premier jour, tout le monde est descendu à la cave. Maintenant on ne descend plus, on continue de coudre. La nuit, c'est les avions, avec les sirènes, et là on descend. Marcelle a apporté un jeu de cartes. Je gagne.

La petite qui a l'Américain est partie à la campagne chez une tante. Beaucoup de gens partent. Moi je reste. Je n'ai pas de tante.

J'espère que vous allez bien et que ça tient.

A. L.

Il lit les deux autres. Elles disent la même chose, presque avec les mêmes mots, dans un autre ordre. Tout va bien à l'atelier. Personne n'a rien. Trois fois.

Il reste longtemps sur son timon. Puis il remet les trois lettres dans leurs enveloppes, les met dans son carnet, avec l'épreuve photographique et la lettre d'octobre, et il retourne à la grange.

Le soir, il répond. C'est la lettre la plus longue qu'il ait écrite de sa vie. Elle fait une page et demie. Il y raconte la bicyclette, la ferme à la soupe froide, l'horloge que Morel a remontée. Il lui demande, pour la première fois, quelque chose qui ne sert à rien : si la cave de la rue de Meaux est solide, et si elle a de quoi s'asseoir quand elle y descend, et qui, de Marcelle ou d'elle, gagne le plus souvent aux cartes.



Le manuel arrive en mai.

C'est un fascicule à couverture grise, d'une soixantaine de pages, avec un album de planches à part, plus grand, relié de toile. On en donne un exemplaire à chaque chef d'équipe. Arthur le reçoit un soir, avec une circulaire qui dit qu'il doit le connaître, l'appliquer et le faire appliquer.

Il le lit la nuit, à la bougie, sur sa paillasse.

Il le lit en entier. Il n'a jamais lu un livre en entier depuis la guerre. Il lit l'introduction, qui dit que l'idée même de se dissimuler répugnait au caractère français, et que se cacher est donc devenu un art. Il lit les pages sur l'ombre propre et l'ombre portée, sur la valeur, sur les couleurs qui changent sous l'objectif, sur le bleu qui sort blanc. Il lit en langage de peintre des choses qu'il sait depuis toujours et d'autres qu'il a apprises à plat ventre.

À la page neuf, il y a une phrase en italique, seule au milieu de la page.

Ne juger de l'effet d'un camouflage, en ce qui concerne sa forme, que de loin.

Il la relit. Il pense à la galerie de bois, à La Villette, à monsieur Ravaud les mains dans le dos, au fond du Châtelet un soir de générale, contre la cloison, avec les ouvreuses. Il pense à son chêne de l'Argonne. On l'a imprimée. On l'a mise en italique. Quelqu'un, quelque part, l'a apprise aussi.

Il tourne les pages.

À la page vingt-six, il y a les faux buissons. Il n'en est parlé que pour mémoire, dit le manuel, car ils constituent un décor. Or, un décor ne fait illusion qu'à une certaine distance et sous un certain angle.

Il relit la phrase. Le mot est là, au milieu, sans majuscule, sans italique. Un décor. Comme on dirait un défaut.

Il tourne les pages. Plus loin, à propos d'un pont, il y a un véritable décor qu'on a posé sur un parapet, et le manuel dit qu'un simple masque aurait suffi.

Il ouvre l'album.

Les planches sont de grandes photographies, collées sur carton, avec des légendes au-dessous, imprimées en petits caractères. Des hangars, des routes, des batteries, des tentes, vus d'en haut, vus de loin, vus de près. Des guérites, des taupinières, en plan et en place. Il les reconnaît. Il en a posé.

À la planche vingt-neuf, il y a un train blindé.

Il est peint. Tout entier, de la locomotive au dernier wagon, couvert de grandes taches de couleurs différentes, et chaque tache est entourée d'un trait plus sombre qui la découpe. Sur la photo, prise d'en haut, à quelques centaines de mètres, on ne voit que ça. Le train ne disparaît pas. Il devient un dessin. Un dessin qu'on remarque.

Au-dessous, la légende dit l'inutilité des zébrures, et surtout du sertissage.

Il ne connaissait pas le mot. Il connaît la chose.

La légende continue, sur une deuxième ligne.

Une peinture couleur terre d'ombre eût suffi.

La bougie fume. Arthur pose l'album ouvert sur ses genoux, à la planche vingt-neuf, et il reste comme ça jusqu'à ce que la mèche se noie.

Le lendemain matin, il va voir une batterie de 75 installée la veille à la lisière d'un verger. Les artilleurs ont peint leurs boucliers eux-mêmes, avec de la bonne volonté, en grandes taches vertes et jaunes cernées de noir. Ils en sont fiers. Arthur leur dit que c'est très bien fait. Puis il leur demande s'ils ont un pot de brun.



Leroy revient en mai, une semaine après le manuel.

Il descend d'une voiture sanitaire devant la grange, avec une canne, une jambe raide qui ne plie plus tout à fait, et une capote neuve trop grande, parce qu'il a maigri. Il a maigri de vingt kilos. Il est presque mince. Personne ne le reconnaît au premier coup d'œil. Puis il ouvre la bouche.

« Je suis revenu parce qu'on m'a dit que vous ne riiez plus. C'est inadmissible. J'ai demandé à voir le colonel. »

Morel le prend dans ses bras. Paillard lui serre la main, longtemps, et va lui chercher une chaise, la seule de la grange, celle du lieutenant, qu'il lui apporte sans demander. Arthur ne sait pas quoi faire de ses mains. Il les met dans ses poches, puis les sort.

« Elles sont toujours là », dit Leroy, en levant les siennes.

Il les agite devant lui, toutes les deux, comme un prestidigitateur qui montre qu'il n'a rien dedans.

Le soir, il raconte l'hôpital. Il en fait un numéro. Les infirmières, les chirurgiens, un aumônier qui voulait le confesser et à qui il a fait faire son buste en mie de pain. Tout le monde rit. Il ne raconte pas la nuit du boyau. Personne ne lui demande.



La commande arrive à la fin de mai.

C'est un pré. Un grand pré au bord d'une rivière, au sud d'Amiens, sur une pente douce, entre deux bois. On y a installé une batterie lourde, la nuit, sous des filets. Les filets sont bien faits, bien tendus, garnis de raphia vert, et d'en haut, sur les premières photos, le pré est un pré.

« C'est bien le problème », dit le capitaine qui leur montre les photos.

Il les étale sur une table. Autour du pré, tous les prés de la vallée ont des vaches. De petits points noirs et blancs, dispersés, qui ne sont jamais au même endroit d'une photo à l'autre. Les paysans sont partis, mais on a laissé les bêtes, ou on les a ramenées, et l'intendance en garde quelques troupeaux pour la viande. Il y a des vaches partout.

Sauf dans le pré de la batterie. On y a interdit les bêtes, à cause des filets.

« Un pré vide au milieu des prés pleins, dit le capitaine. Vous comprenez. »

Arthur comprend. Un pré sans vaches, d'en haut, c'est un pré où il y a quelque chose.



Leroy fait les vaches.

Il les fait en papier mâché, sur des armatures de grillage et de lattes que Paillard lui monte, à la taille exacte d'une vache normande, couchée ou debout, la tête baissée vers l'herbe. Il en fait six. Il les fait légères, si légères qu'un homme seul peut en soulever une à bout de bras, au-dessus de sa tête, comme un haltère. Il passe une journée entière sur les oreilles. Il dit que c'est par les oreilles qu'une vache est une vache, et que les sculpteurs animaliers qui commencent par les cornes n'ont rien compris.

Morel les peint. Il fait les robes pies, les taches noires sur le blanc, et il s'arrête au milieu de la première.

Il regarde ses taches. De grandes formes irrégulières, noires, découpées sur le blanc. Il regarde Arthur.

« Ça, dit-il, c'est des zébrures. »

Arthur regarde la vache.

« Non. C'est une vache.

- C'est la même chose.

- Pas d'en haut. D'en haut, une vache pie, c'est une vache pie. Les vraies ont les mêmes. »

Morel réfléchit un long moment, le pinceau en l'air. Puis il éclate de rire, et il finit sa vache sans plus rien dire.



On les pose la nuit, au milieu du pré, sur les filets et autour. On les dispose comme des vaches se disposent, Arthur y a passé deux soirées à regarder un vrai troupeau, au bord de l'eau, avec un carnet. Pas en ligne. Pas en rond. Deux ensemble, une à l'écart, trois qui regardent dans le même sens parce que le vent vient de là.

Le lendemain, un avion passe. Les photos redescendent. Le pré a des vaches.

Le soir, il faut les déplacer.

C'est la règle. Une vache qui ne bouge pas pendant trois jours, d'une photo à l'autre, c'est une vache en papier. Alors chaque nuit, Arthur, Morel, Paillard et deux sapeurs descendent dans le pré, soulèvent les vaches et les portent ailleurs. Pas loin. Quelques mètres, une vingtaine parfois. Celle qui était couchée, on la remplace par une debout. Celle qui regardait la rivière, on la tourne vers le bois.

Leroy ne peut pas porter. Il marche derrière, avec sa canne, et il dirige. Il dit à quel endroit l'herbe est la meilleure. Il dit que la petite tachetée ne s'entend pas avec la grande, qu'il faut les séparer. Il dit qu'à cette heure-là une vache normande, avec la rosée, a tendance à se rapprocher de l'eau. Personne ne sait d'où il tient tout ça. Il dit qu'il a fait des bœufs pour un monument agricole à Évreux, en 1907, et qu'on n'oublie jamais un bœuf.

La quatrième nuit, il y a le taureau.

Il appartient au troupeau d'à côté. Il a passé la clôture, ou la clôture est tombée. Ils le découvrent en arrivant dans le pré, à la lueur de la lune, debout à côté de la grande vache pie, la plus belle de Leroy, celle qui baisse la tête vers l'herbe. Il la renifle. Il fait le tour. Il la renifle encore, de l'autre côté.

Personne ne bouge.

Le taureau souffle par les naseaux, longuement, et se couche à côté de la vache en papier, contre elle, comme on se couche contre quelqu'un pour la nuit.

« Il faut la déplacer, dit Morel à voix très basse.

- Va lui dire », dit Paillard.

Ils attendent. Le taureau ne bouge pas. Ils déplacent les cinq autres, sans bruit, en faisant un grand détour. La sixième reste où elle est, avec le taureau couché contre son flanc.

Le lendemain, sur la photo, à l'endroit de la vache de la veille, il y en a deux.

Le propriétaire du taureau vient le chercher le lendemain midi. C'est un vieux, en blouse, avec un bâton, qui n'est pas parti avec les autres parce qu'il ne voulait pas laisser ses bêtes. Il trouve son taureau couché dans le pré, contre la vache en papier. Il regarde la vache. Il regarde le taureau. Il regarde Arthur et Paillard, qui attendent au bord du bois.

« Il a toujours eu de drôles d'idées », dit-il.

Il donne un coup de bâton sur la croupe du taureau, qui se lève, s'étire, regarde la vache une dernière fois et suit le vieux sans se presser.

Leroy regarde la photo longtemps, à la loupe. Il ne dit rien. Puis il la pose sur la table et il dit que c'est la plus belle critique qu'il ait jamais eue, et qu'il ne pourra jamais la montrer à personne.



Le photographe vient le 5 juin.

Il ne vient pas d'avion. Il vient à pied, avec un trépied, une chambre de bois, un sac de plaques, et un ordre du service photographique de l'armée qui veut des vues de camouflage, pour les archives. Quelqu'un, quelque part, a entendu parler des vaches. Il veut une vache.

On lui en descend une au bord du pré, à l'abri d'un bois, là où l'avion ne voit pas. La petite tachetée, debout, la tête baissée. Le photographe plante son trépied. Il glisse sa tête sous le voile noir. Il ressort.

« Il faudrait des hommes, dit-il. Pour l'échelle. Qu'on comprenne la taille. »

Cinq hommes s'avancent. Paillard, Morel, deux sapeurs, et Leroy, qui pose sa canne contre un arbre pour qu'on ne la voie pas et qui se tient tout droit sur sa jambe raide. Un des sapeurs soulève la vache à bout de bras, au-dessus de sa tête, pour qu'on voie qu'elle ne pèse rien. Les autres se mettent autour, comme on se met autour d'un trophée.

« Et vous ? » dit le photographe à Arthur.

Arthur est à côté de l'appareil. Il regarde le groupe, la vache, le bois derrière, la lumière qui vient de gauche et qui fait une ombre sous le ventre de la vache, comme il faut.

« Je suis très bien ici », dit-il.

Le photographe hausse les épaules. Il retourne sous son voile. Il dit qu'on ne bouge plus.

On ne bouge plus.

Arthur se tient derrière l'appareil, à côté du trépied, là où il n'y a rien à voir, et il regarde.


La forêt

Septembre 1918 - 1919

On les ramène vers Paris à la fin de l'été.

La section ne dépend plus des mêmes chefs. Elle dépend maintenant de ceux qui défendent le ciel, ceux des projecteurs, des canons contre avions et des ballons. Ce qu'on craint, désormais, ce ne sont plus les observateurs d'en face. Ce sont les bombardiers de nuit, qui remontent la Seine en suivant le reflet de la lune sur l'eau, et qui lâchent leurs bombes sur ce qu'ils reconnaissent.

Une nuit de septembre, Morel vient chercher Arthur à son cantonnement.

« Viens voir. »

Ils montent sur une colline, au nord-ouest de la ville, dans des champs de betteraves, à pied, sans lanterne. En haut, Morel s'arrête et tend le bras.

En bas, dans la plaine, là où il n'y avait que des champs, il y a une ville.

Elle est faite de lumières. Des rues, des carrefours, des lignes de réverbères qui se croisent, des fenêtres éclairées, une gare avec ses quais, et sur les quais des lueurs qui se déplacent lentement, l'une derrière l'autre, comme les feux d'un train qui entre. Il n'y a rien autour. Pas une maison, pas un mur. Seulement les lumières, posées sur le noir, à plat, pour être vues d'en haut.

« Paris, dit Morel. Un Paris pour eux. Pour qu'ils bombardent celui-là. On l'essaie, ce soir. »

Arthur regarde longtemps.

C'est de l'éclairage de théâtre. Il le voit tout de suite. Les lampes ne sont pas toutes de la même force, celles du fond sont plus faibles, pour faire la profondeur. Celles du train sont d'un jaune plus chaud, et elles avancent par à-coups, comme on fait avancer un bateau en coulisse. Quelqu'un a pensé à tout. Quelqu'un a éclairé un décor de dix kilomètres pour une salle qui est dans le ciel.

« Pendant quatre ans, dit Morel, on a fait disparaître des choses qui existaient. »

Il n'achève pas.

« Ça, au moins, dit-il, c'est fait pour être vu. »

Ils redescendent. En bas, Arthur se retourne une fois. D'ici, la colline cache tout. Il ne voit plus rien.



Le 11 novembre, il est à l'atelier de la rue du Plateau.

On l'y a envoyé avec d'autres, pour fermer. Faire l'inventaire, rendre les comptes, rouler les toiles qui ne serviront plus, empiler les filets, mettre des étiquettes sur des caisses que personne n'ouvrira. La section n'existe déjà presque plus. Les ouvrières sont encore là, quelques dizaines, à leurs tables, à coudre des choses dont on ne sait plus si on aura besoin.

À onze heures, les cloches commencent.

D'abord une, quelque part vers les Buttes. Puis une autre, plus grave, vers la Villette. Puis toutes, de tous les côtés, Saint-Jean-Baptiste de Belleville, et d'autres qu'il ne connaît pas, et plus loin, très loin, Notre-Dame peut-être, et le canon des Invalides par-dessus. Elles ne comptent pas. Elles ne s'arrêtent pas. Elles sonnent à la volée, toutes ensemble, comme si on tirait toutes les cordes de Paris à deux mains.

Personne ne demande si c'est un feu.

Les ouvrières se lèvent toutes à la fois. Les chaises tombent. Jeanne crie. Marcelle pleure et rit en même temps. Les hommes lâchent les caisses. Tout le monde court vers la porte, vers la cour, vers la rue, où l'on entend déjà des cris, des chants, quelqu'un qui joue du clairon sans savoir en jouer.

Arthur reste un moment au milieu de l'atelier vide, avec son registre d'inventaire à la main.

Au bout de la table, Augustine finit son ourlet. Elle fait les trois derniers points, serrés, réguliers, et elle arrête le fil, et elle le coupe avec les dents. Elle plie l'ouvrage en deux, le pose sur la pile, enlève son dé, le range dans la boîte. Elle remet ses lunettes dans leur étui.

Puis elle se lève, et elle sort avec les autres.

Arthur pose son registre et la suit dans la rue. La rue est pleine. Il la perd tout de suite, dans la foule, au premier coin.



On se sépare en décembre.

La section est dissoute. On l'apprend par une note, comme on avait appris sa naissance par une note. Les hommes retournent à leurs régiments, en attendant la démobilisation, qui viendra par classes, les plus vieux d'abord.

Ils se retrouvent une dernière fois dans un café de la place des Fêtes, tous les quatre, un dimanche après-midi. Morel a une cravate. Paillard a mis sa médaille, que personne ne lui connaissait. Leroy arrive le dernier, avec sa canne, et commande une bouteille de ce qu'il y a de meilleur, et on lui apporte ce qu'il y a.

Ils parlent de ce qu'ils vont faire. Morel retourne chez l'autre, chez Amable, en haut de la rue, qui l'a déjà fait demander. Paillard a un frère qui a gardé l'atelier du faubourg. Il fera des armoires. Il dit qu'une armoire, au moins, on sait quand c'est fini.

Leroy, lui, a déjà du travail.

« Des monuments aux morts. Trois communes m'ont écrit. Il paraît qu'il va y en avoir dans tous les villages de France. »

Il boit.

« J'en ai fait pour 1870. Je sais faire. Je connais les poses. »

Personne ne rit. Leroy non plus. Puis il dit qu'au moins, cette fois, il saura comment on tient un fusil, et Morel rit, et les autres avec lui, un peu trop fort.

Quand ils se quittent, sur le trottoir, Paillard serre la main d'Arthur longtemps, sans un mot, puis il lui met dans la main un petit objet enveloppé dans du papier. Arthur l'ouvre dans le métro. C'est une vache, sculptée dans du bois de poirier, grosse comme le pouce, couchée, la tête dans l'herbe. Les oreilles sont parfaites.



On le démobilise au printemps.

Il passe par un dépôt, rend son fusil qu'il n'a plus depuis trois ans, signe un registre, reçoit un costume civil dont le pantalon est trop court, un pécule, un certificat. Il sort dans la rue en civil, avec son sac d'artilleur sur l'épaule, et il ne sait pas où mettre ses mains.

Il va à La Villette.

L'atelier Ravaud n'est plus l'atelier Ravaud. Il y a un nouveau nom peint au-dessus de la porte cochère, en lettres jaunes, bien lisibles depuis le bout de la rue : F. Langlois, peinture de décors. Fernand a racheté le fonds à la fille de monsieur Ravaud, qui n'en voulait pas, avec ce qu'il avait gagné en peignant des enseignes pour les marchands de vin. Il n'a pas changé les poêles. Il a fait remettre les vitres.

Arthur monte. La verrière est propre. La lumière est blanche, plate, sans ombre. Sur le plancher, une toile est couchée, à moitié apprêtée.

Au fond, près du poêle, quelqu'un surveille la colle.

C'est un homme de vingt-deux ans, grand, maigre, en blouse, avec une moustache brune, une vraie, bien taillée. Il a une cicatrice à la tempe gauche, une ligne blanche qui se perd dans les cheveux. Il tient une cuillère de bois à la main. Il regarde le fil qui coule.

« Ta colle prend », dit Arthur depuis la porte.

Jules se retourne.

Il le regarde un long moment. Puis il soulève la cuillère, regarde encore le fil, et il retire la casserole du feu.

« Elle prend, monsieur Vasseur. »

Fernand sort de la galerie, en haut, les mains pleines de couleur. Il descend l'escalier raide. Il ne dit rien non plus. Il serre Arthur contre lui, longtemps, en lui mettant de l'ocre plein le dos de son costume trop court.

Puis il lui demande s'il cherche du travail.



L'atelier de la rue du Plateau ferme pour de bon en avril. On renvoie les dernières ouvrières, avec une lettre et une prime.

Arthur y va le dernier jour.

Il n'en reste que six, dans la grande salle vide, à plier les derniers filets pour les rendre à l'intendance. Les tables sont démontées, appuyées contre les murs. La galerie de bois est fermée par une corde. Les machines à coudre sont parties la veille dans une charrette. Il ne reste plus que la verrière, et la lumière, et le plancher couvert de taches de toutes les couleurs, de quatre ans de toiles qu'on a peintes et qui sont parties ailleurs.

Augustine est au bout de la pièce, assise sur une caisse, à plier un filet de raphia. Elle porte un chapeau, déjà. Son manteau est posé à côté d'elle, plié lui aussi.

Il s'assoit sur une caisse en face d'elle. Il ouvre son sac d'artilleur, celui dont elle a doublé la bretelle, et il en sort une chemise pliée en quatre, les manches à l'intérieur. Il la pose sur ses genoux à elle, sur le filet.

« Elle est à l'atelier, dit-il. Je la rends. »

Augustine la déplie. C'est une chemise d'homme, en toile blanche, grise de craie dans les plis. Elle est percée de trous, une dizaine, petits et grands, aux bords noircis. Augustine passe le doigt sur le coude droit. La reprise est là, intacte, fil par fil, dans le sens de la trame. Autour, il n'y a plus que des trous.

Elle ne demande rien. Elle replie la chemise, en deux, puis en quatre, les manches à l'intérieur, comme on plie une chemise propre, et elle la met dans son cabas, sous son manteau.

Les jolies, à l'autre bout de la salle, parlent de ce qu'elles vont faire. Jeanne se marie en juin. Marcelle retourne dans une usine de corsets. Une autre a trouvé une place de vendeuse dans un grand magasin. Elles rient. Elles se disputent sur la couleur d'une robe.

Augustine plie son filet. Ses mains vont toutes seules. Et, sous le rire des autres, très bas, presque sans le savoir, elle chantonne.

Arthur l'entend. Il pose son coin de filet.

« Chantez, mademoiselle Augustine. »

Il ne l'a pas dit fort. Il l'a dit pour elle. Elle lève la tête.

Elle le regarde, par-dessus ses lunettes. Il ne sourit pas.

Elle repose le filet sur ses genoux. Elle enlève ses lunettes, les plie, les tient dans sa main. Elle regarde la verrière.

Elle chante.

Quand nous chanterons le temps des cerises,
Et gai rossignol et merle moqueur
Seront tous en fête...

La voix monte dans la salle vide, sous la verrière. Elle est basse, posée, juste. Elle n'a pas d'effort. Elle a de la place, toute la place qu'il n'y avait pas quand les machines tournaient.

À l'autre bout de la salle, les jolies se taisent. Jeanne se retourne, la bouche ouverte. Marcelle pose la main sur le bras de sa voisine. Personne ne bouge.

Augustine chante tous les couplets. Elle ne regarde personne. Elle regarde la verrière. Au dernier, sa voix ne change pas.

J'aimerai toujours le temps des cerises,
C'est de ce temps-là que je garde au cœur
Une plaie ouverte...

Quand elle a fini, il y a un silence. Puis Jeanne applaudit, une fois, deux fois, et s'arrête, parce que personne ne la suit. Les jolies reprennent leur conversation, plus bas. La robe, le mariage, la place de vendeuse.

Augustine remet ses lunettes. Elle reprend son filet.

Arthur se lève. Il fait le tour des caisses. Il la prend par les épaules, la fait se lever, et il la serre dans ses bras. Il la serre fort, longtemps, contre lui, au milieu de l'atelier vide, comme on serre quelqu'un sur un quai de gare. Elle ne bouge pas. Elle a les bras le long du corps, le filet encore dans une main.

« Vous êtes comme une sœur pour moi, Augustine », dit-il.

Il la lâche. Il la regarde. Il sourit.

Elle ne dit rien. Elle hoche la tête. Elle enlève ses lunettes, encore une fois, et elle les essuie avec le coin de son tablier, longtemps, l'un après l'autre, les deux verres, en regardant ce qu'elle fait.

Puis elle les remet, et elle se rassoit, et elle finit de plier son filet.



La générale a lieu en octobre, au Châtelet.

C'est une féerie, comme avant, avec des tableaux, des ballets, des voyages, un naufrage, et une forêt. La forêt est de l'atelier Langlois. Fernand a fait les rochers et la cascade. Jules a fait les fonds. Arthur a fait les arbres.

Il les a peints comme on peint des arbres de théâtre. De grands troncs qui montent plus haut que le cadre de scène, des branches qui se croisent, de la lumière entre les feuilles. Il a mis du vent dedans. Il a mis sous chaque tronc, du côté de l'ombre, un trait plus sombre, un peu irrégulier, pour que la forme se détache depuis le poulailler, sous les herses, devant deux mille personnes.

Ici, il faut qu'on les voie.

Le soir de la générale, il n'entre pas par la façade. Il entre par la porte des artistes, et il fait le tour par les dégagements, et il arrive dans la salle par le fond, au moment où le lustre baisse. Il ne s'assoit pas. Il reste debout, tout en haut, contre la cloison du fond, là où le parterre se termine sous l'avancée des loges, avec les ouvreuses.

Les tableaux passent. Le naufrage, les ballets, les voyages.

Puis la forêt.

Elle arrive d'un coup, sur toute la largeur du plateau, profonde, haute, avec une lumière verte qui tombe entre les branches, et le vent qu'il a mis dedans qui fait trembler les feuilles. La salle retient son souffle.

Puis elle applaudit. En plein tableau. Pour les arbres, pour la forêt, pour personne en particulier.

Arthur, contre la cloison du fond, ne regarde pas la salle.

Il regarde ses arbres.



À côté d'une grange en ruine, un puits défoncé. À côté du puits, un tronc mort, plus droit que les arbres qui repoussent.
Deux enfants jouent à cache-cache ; le plus petit trouve une porte dans l'écorce et se glisse à l'intérieur.
L'autre compte jusqu'à cent, cherche partout, et ne le trouve pas.



J'espère que cette histoire vous a plu.
N'hésitez pas à me laisser un message si vous aimez ce projet, donnez-moi vos impressions et appréciations : <a href=mailto:fredo.ecrit@hotmail.com>fredo.ecrit@hotmail.com</a>
Une note historique est disponible au chapitre suivant !
Fred


Annexe



Note historique

[image: illustration]

« Inutilité des zébrures et surtout du sertissage. Une peinture couleur terre d'ombre eût suffi. » Légende de la planche 29 de l'album joint à l'Instruction sur le camouflage, 2 avril 1918.

La préface de ce livre parlait d'une couleur, et d'un homme qui aimait qu'on le regarde. Elle aussi était un camouflage.



La section de camouflage.

Dès l'automne 1914, des peintres mobilisés dans l'artillerie couvrent leurs pièces de toiles peintes, de branchages, de boue, de leur propre initiative. En 1915, l'armée réunit ces essais en une équipe, puis, en août, en une section de camouflage rattachée au Grand Quartier général, avec pour insigne un caméléon. Elle compte une trentaine d'hommes à sa création et environ trois mille en 1918. On y trouve des peintres de toutes les écoles, des décorateurs de théâtre, des sculpteurs, des dessinateurs, mais aussi des menuisiers, des charpentiers, des plâtriers. Plus de deux cents artistes sont formés à Paris, dans un atelier de décors de théâtre du 19e arrondissement, avant de partir pour les ateliers d'Amiens, de Chantilly, de Châlons-sur-Marne, de Nancy. Des centaines de femmes y cousent les toiles, montent les filets, teignent le raphia ; à Paris, en 1917, une pouponnière permet aux ouvrières d'allaiter leurs enfants entre deux heures de travail. La section est rattachée au génie en 1916, à la défense contre avions en août 1918, et dissoute en décembre 1918. Seize camoufleurs sont morts pendant la guerre.

Ce qui est vrai dans le récit.

Le Champion de l'air a été donné au Théâtre du Châtelet en février 1913, avec un tour du monde, une chambre de chauffe, une forêt à la manière de Gustave Doré et, au dernier tableau, un véritable monoplan qui roulait sur la scène, l'hélice tournant. La colonie d'artistes de l'Oise s'inspire d'un phalanstère réel où des gens de théâtre passaient l'été, près d'un terrain d'aviation, et où une actrice reçut en 1913 son baptême de l'air ; elle raconta avoir vu d'en haut les brins d'herbe et les taupinières.

Le premier arbre-observatoire a été posé en mai 1915. Il y en eut au moins soixante-seize dans l'Oise pendant l'hiver 1916-1917. On les relevait à plat ventre, face aux lignes, on les fabriquait en carton ou en staff, puis en tôle, et on les échangeait de nuit contre le vrai, parfois sous des tirs d'artillerie destinés à couvrir le bruit de la scie. En mars 1917, en se retirant, l'armée allemande a scié au pied les arbres fruitiers du pays qu'elle abandonnait. Une dépêche de février 1917 proposait de peindre le matériel en terre d'ombre foncée. Le manuel de 1918 recommande de faire « vivre » les fausses batteries, avec de la fumée, des pistes et, « à certains jours, du linge ». Avant l'offensive de la Malmaison, en octobre 1917, cent neuf observatoires ont été préparés, guérites et faux arbres ; l'une des guérites s'appelait la « taupinière ». Le manuel du 2 avril 1918 existe tel qu'Arthur le lit, avec sa règle en italique, Ne juger de l'effet d'un camouflage, en ce qui concerne sa forme, que de loin, son « décor » employé comme un reproche et sa planche 29. Une vache pie en papier mâché, assez légère pour être tenue à bout de bras, a été photographiée près d'Amiens le 5 juin 1918, avec cinq soldats autour d'elle. En 1918, l'éclairagiste Fernand Jacopozzi a conçu un faux Paris lumineux, aux portes de la capitale, pour attirer les bombardiers de nuit. Il ne fut que partiellement réalisé.

Ce qui est inventé.

Arthur Vasseur, Augustine Lesage et tous les personnages du livre sont inventés, de même que l'atelier Ravaud, la maison de madame Thouvenin, la batterie de l'Argonne, la fausse batterie du linge et le poirier. Les lieux du front sont volontairement laissés dans le flou : le récit suit des unités réelles dans des secteurs réels, sans prétendre placer un homme à un endroit précis un jour précis.

Des artistes connus ont servi dans la section : Lucien-Victor Guirand de Scévola, qui la commanda, Jean-Louis Forain, André Dunoyer de Segonzac, André Mare, et bien d'autres. Aucun d'eux n'apparaît dans ce livre.

L'arbre.

En janvier 1916, des camoufleurs britanniques posèrent un arbre-observatoire en acier à la lisière d'un bois, près d'Hébuterne, dans la Somme. En mars 1919, le peintre Tom Alban le retrouva en ruine au milieu d'une prairie, son écorce arrachée, et il en fit une aquarelle.



Sources principales.

Cécile Coutin, Tromper l'ennemi. L'invention du camouflage moderne en 1914-1918, Pierre de Taillac / ministère des Armées, 3e édition, 2022 ; Grand Quartier général, Instruction sur le camouflage et album de planches, 2 avril 1918 ; Comoedia, février 1913 ; photothèque de l'ECPAD ; musée de l'Armée ; Archives départementales de la Marne, Le Front invisible.
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